摘要：1976年7月中旬，唐山街头卖鲜鱼的人突然多了起来，大伙儿很奇怪，多少日子很难买到新鲜的鱼，为什么最近特别多，价格也特别便宜，给点粮票给点钱都行。

1976年7月28日凌晨3时42分，举世震惊的唐山大地震轰然降临，以史为鉴，在这之前究竟发生了什么？还原一下那场灾难的前兆。

1976年7月中旬，唐山街头卖鲜鱼的人突然多了起来，大伙儿很奇怪，多少日子很难买到新鲜的鱼，为什么最近特别多，价格也特别便宜，给点粮票给点钱都行。

一对夫妇就问鱼贩子说：“这是哪儿的鱼呀？”鱼贩子说是斗河水库的，这几天啊，奇了怪了，特别好打！蔡家堡北戴河一带的打鱼人也说，鱼就像是疯了一样，沿海渔场的梭鱼、鲶鱼、鲁板鱼纷纷上浮、翻白，极易捕捉。

7月27日，正在唐山老家的河北矿业学院一个老师叫李英，看到大队的民兵营长手里拿着一长串十几只的蝙蝠很奇怪，就问这是哪儿来的呀？民兵营长说：怪了，大白天的蝙蝠满院子飞。

也是在这一天，唐山滦南县城公社的居民看到棉花地里成群结队的老鼠在乱跑，大老鼠带着小老鼠，小老鼠互相咬着尾巴连成一串。有人感到很好奇，上前追打，别人还劝呢，说别打了，估计是要发大水了！

“耗子怕灌了洞”，这些敏感的动物都比人类更早的迈开了逃难的第一步，人们却没有意识到这是大自然的警告。

不知不觉时间到了7月27日深夜。这天晚上，滦南县东八户大队的张宝辉听见猫不停的叫，他以为猫饿了，起来喂食，结果猫一口不吃，依然叫声不绝，乱跑乱窜。那一天，唐山周围方圆几百里的地区，人们听到了长时间的猫叫、狗叫。

7月27日的夜晚显得无比喧嚣，7月28日的凌晨就在这样不安的氛围当中来临了。

时间越来越近，凌晨1点半，滦县安各庄的几个社员惊叫着从一个水池里跳了上来，那个池子的水是从旁边一个热水井汲取的，平时的水温就48度左右，特别适合洗澡，但这天呢，他们几个跳进池子洗澡，水烫的难以忍受，所有人都很疑惑，但是没有人想到大地震就在眼前。

凌晨3点，昌黎县几个看瓜地的社员坐在地里聊天，天空忽然明亮了起来，照的地面发白，西瓜地当中的瓜叶和瓜蔓清晰可辨。大伙儿疑惑的看了一下表才3点。

正在奇怪，天色忽然又暗了下去，那一刻大地沉浸于一片毁灭之前的宁静，谁也不曾想到，多年以来，唐山市脚下的地壳正在积聚着可怕的能量，地壳运动所产生的强大力量正在岩浆当中积聚，岩石终于到达了崩溃的边缘。

就在40分钟之后，时间到了永远被历史铭记的1976年7月28日凌晨3时42分，唐山地区地下的岩石突然断裂，相当于400枚广岛原子弹的当量。

在距离地面16公里的深度突然爆炸，天空电光闪闪，惊雷震荡，在强烈的震荡当中，一座百万人口的城市在短短23秒时间被夷为平地。

不仅是唐山，此刻整个华北大地都在剧烈的震颤，大半个中国都感受到了它的力量。

特别是在唐山大地震的瞬间，中国首都北京摇晃不已，天安门城楼高大的梁柱痉挛般地“嘎嘎”作响。

从渤海湾到内蒙古、宁夏，从黑龙江以南到扬子江以北，这一华夏大地的人们都感到了异乎寻常的摇撼，一片惊惧。

强大的地震波甚至传遍了全世界的地震台，虽然此刻大家还没有得到关于地震强度和震中位置的确切信息，可所有的地震学家都感受到了一场巨大的灾难已经发生。

唐山大地震的真实场景电影连十分之一都不敢展现，唐山大地震当天究竟发生了什么？为什么说电影反映出的悲惨景象连十分之一都不到？真正的大地震有多么恐怖？

1976年7月28日凌晨3时42分11秒，唐山上空先是出现几次强烈蓝色闪光，紧接着地上狂风呼啸，惊雷轰鸣，唐山市地下的岩石突然断裂，相当于400枚广岛原子弹的岩浆在距离地面16公里深的地壳突然爆炸。

在强烈的震荡当中，短短23秒，一座百万人口的重工业城市被夷为平地。不仅是唐山，整个华北大地都在剧烈震颤，23秒之后，大地终于渐渐平静下来，整座城市被漫天的迷雾所笼罩。

穿过蒙蒙大雾，昔日繁华的唐山已经完全不见踪影。一条长16公里的地震裂缝穿越了地委党校东兴街小学、地区农研所、29中、唐山十中，以及整个路南居民区都掉进了地震裂缝中，永远消失了踪影。

电影中一再展现地震如何悲惨，更悲惨的是大片掉进裂缝的区域，他们连存在过的痕迹都全部消失了。地震踏平了街道，折断的桥梁将行驶的列车横推出轨，整个唐山面目全非。

混凝土的梁柱机器残骸、电线杆、半截的水塔没有一处是完整的。在惨淡的灰雾当中，最让人震惊的是一具具挂在危楼上的遗体，有的仅有一双手被楼板压住，身子悬空。有的跳楼时被砸住了脚，整个人都悬在半空。

还有一位年轻的母亲，在三层楼的窗户已经探出半个身子，但楼板落了下来，把她压在了窗台上，悬在半空，怀里紧紧抱着孩子，在死去的一瞬间还本能的保护着孩子，但是一切都无法挽救。

地震发生之后，唐山的通讯全部中断，彻底与外界失去联系，此刻上面正急于寻找地震中心，而位于震中心的唐山也迫切需要得到上面的援助。

该如何将唐山的情况向外传递呢？任务落在了4个普通的煤矿工人身上上。

7月28日凌晨4时10分，地震发生之后28分钟，一辆红色救护车鸣着笛从唐山开滦煤矿开出，碾过瓦片砖块进入新华路，在颠簸当中拼尽全力一路向西。

这是地震发生之后，唐山市第一辆反应过来的车。此刻坐在车上的4个煤矿工人没有想到，3个多小时之后，他们将会跨进中南海，像那些人汇报唐山的情况。

一开始，他们只想寻找一部能接通的电话，但一路上他们看到的只有绝望。曾经热闹无比的新华路，本来应该连接分布的7个大招待所，现在全部变成了废墟。地委不见了、军分区也不见了，没有一部可以接通外界的电话。

车上的人决定继续向西走，50公里、60公里、70公里……，一堵堵断墙在窗外飞速闪过，到处都是废墟，走不完的废墟！

红色救护车陆续经过玉田县、蓟县，都没有能找到接通的电话，直到车辆在不知不觉到达了北京通县，才见到了正常的村庄。

现在与其挂长途电话，还不如直接进京汇报。说干就干，救护车拉响警报器，风驰电掣进入建国门，向新华门飞驰而去，希望的曙光终于要到来了。

1976年7月28日凌晨3时42分。唐山大地震爆发，天崩地裂，人间炼狱，100多万人被埋进了废墟，谁能救救唐山？

地震发生时，开滦煤矿工会副主席李玉林正在睡觉。媳妇一把打在他肚子上把他拍醒，两人被震的从炕上咕噜下来，趴在地上颠起来三四十公分高，想跑出去，但是根本站都站不起来。

全唐山在23秒之后发出了同一个声音：“哗哗哗……”，声音特别长。等再出门看，李玉林才知道那是建筑物倒塌的声音，一片平地。

他顾不上老婆孩子，跑向了不远处的矿区。路上安静的连鸟虫的叫声都没有，似乎全世界就剩下了他自己。

煤矿西门的一间民房门口，一个老太太瘫在地上，张着大嘴哭都哭不出来，她早晨起来在门口给儿子做饭，全家都埋到了房子里。

凌晨4时10分，在震后第28分钟，李玉林集合了3个幸存的煤矿工人，驾驶着一辆救护车，一路呼啸冲出了废墟，直奔京城。

早晨8时10分，李玉林进入中南海，向在场的6位老人做了详细汇报，他也顾不得紧张，说赶快派解放军吧，越多越好，命令马上下达。

接到命令的是38、39、40、24和16五个整军团以及海军陆战队，炮50高炮旅里基建工程兵等部队。

部队接到命令之后，十万火急出动救援，目标唐山！

28日19时左右，先头部队到达唐山。此刻的唐山，最早钻出废墟的幸存者们展开了紧张的自救。

当时的情况常常是一个自己挣扎出来的人，决定了周围几十个人的命运，而这几十个人又决定了另外数百人的命运。

在唐山军分区抗震救灾的材料当中，记载着一件事：一辆卡车满载着伤员往玉田县方向走，走的非常困难，方向盘似乎不灵，车轮不是歪向左边，就是歪向右边，上坡时冒着黑烟嘟嘟嘟半天爬不上去。

车辆终于到达玉田县城，伤员们一个个被抬下车，这时候有人招呼驾驶员下车休息，可是喊了半天却没有回应，打开驾驶室的门，在场所有人都惊呆了！

司机居然也是重伤员，他的头部被砸伤，满脸血肉模糊，肠子流了出来，左手骨折。人们想把他扶下车，却发现他已经扶在方向盘上死去了，驾驶室里满地都是血……

在这样极度悲惨的情景当中，唐山终于迎来了7月28日的太阳。通往唐山的一条条公路上烟尘弥漫，马达轰鸣，14万解放军正在日夜兼程向灾区开进，无数辆大解放卡车在起伏不平的公路上连成了一条条长龙。

很快，来自各地的200多个医疗队、1万多名医护人员以及不计其数的战士在废墟上散播开来。一块块木牌上写着空军总院、海军总院，等等。

当天晚上，解放军总院的外科医生在唐山机场搭起了三个手术台，这是震后第一个能进行手术的地方。大量的清创、缝合、截肢，甚至开颅手术一个接一个，甚至几个手术一起做。

唐山机场没有自来水，护士们煮沸了的泳池水给医疗器械消毒，没有手术灯，医生就在汽车大灯下给伤者开颅剖腹。

外科医生孙玉娥后来回忆，那么多生命垂危的伤员，明知已经抢救无望，但是也要全力一试，有时候做两个小时的手术仅仅就是为了多延长伤员一个小时的生命。

比医治伤者更为迫切的问题是拯救还被埋在废墟之中的人。最早进入唐山的部队，是住滦县某团和在玉田县的坦克某师步兵团一营。

7月28日中午12点，一营官兵乘车赶到了唐山市新华旅馆废墟前，战士们全惊呆了！教导员李富华回忆，满地都是尸体、残肢、脑浆、血，很多刚入伍不久的新兵开始悄悄的哭。

他说我急了，大声喊，哭什么呀？快救活人啊！等喊出来才感觉到自己的声音也在发抖。

走的太紧急了，别说大型机械，就连铁锹都没带多少，战士们只能凭借双手去扒碎石、掀楼板、拽钢筋支架剥落，双手血肉模糊。

全营在没有工具的情况下，用一天时间把原先三层楼的新华旅馆翻了个遍，在旅馆和周围的地方救出来50多人，第二天又救了20多人，但是到第三天只能救出四五个活人了。

废墟上的生死营救持续了10天，就这样，唐山在自己的努力与全国的救援当中艰难苏醒，涅槃重生。

………………………………

1976年7月28日3时42分53.8秒，中国河北省唐山丰南一带（东经118.2°，北纬39.6°）发生了强度里氏7.8级地震，震中烈度11度，震源深度12千米，地震持续约23秒。

地震造成242769人死亡，164851人重伤，位列20世纪世界地震史死亡人数第二，仅次于海原地震。

来源：温暖的时光一点号