摘要：电话那头沉默了三秒，随后是轻微的叹息声。＂建军，二十年的交情，你连面都不愿见了？＂我没应声，只听见听筒里传来嘟嘟的忙音。

拒绝的背后

＂参加小雨的婚礼？不了，我这边走不开。＂电话这头，我语气生硬，没给李国强留任何商量余地。

电话那头沉默了三秒，随后是轻微的叹息声。＂建军，二十年的交情，你连面都不愿见了？＂我没应声，只听见听筒里传来嘟嘟的忙音。

我叫宋建军，今年五十有六，八五年转业后在省城一家机械厂当了车间主任，如今已是厂里的副厂长。厂里人都说我是个有本事的人，可我心里明白，许多成就都与那段戎马生涯分不开。

挂断电话，我望着窗外阴沉的天空，十月的风卷着落叶在楼下空地打着旋。厂区喇叭里放着《在希望的田野上》，那熟悉的旋律让我恍惚回到了二十年前。

国强和我，是当年老山前线的战友。一九七九年，我们在同一个班，他是副班长，我是通讯员。那时候部队里条件苦，一顿饭就是大白馒头就咸菜，有时候还要省着吃。国强总是把自己的那份分我一半，笑着说：＂你小子瘦得像根竹竿，多吃点。＂

关于那段岁月，我记忆最深的不是枪林弹雨，而是每晚熄灯后他轻声与我讲起家乡的小河和等他回去的姑娘。竹席上躺着，听着窗外偶尔的枪声，那时的国强，眼里有光。

＂爸，你又发愣了。＂儿子建华端着茶杯走进来，打断了我的思绪。这孩子今年大学毕业，在市里一家外贸公司上班，工资比我这个老头子都高。

＂没事，就是想起点往事。＂我抿了口茶，苦涩在舌尖化开。

＂妈说你又拒绝李叔叔的邀请了？你们到底是什么过节？＂建华直来直去的性格像极了年轻时的我。

＂没什么过节，就是不方便。＂我不愿多谈，起身走到窗前。楼下的广场上，几个老头正在下象棋，那场面让我想起了驻地的休息日。

八三年春天的一次行动中，我们班接到侦察任务。路上遇到敌军伏击，国强冲在最前面。子弹横飞中，有颗子弹朝我飞来，是国强一把将我推开，自己右腿中弹。我至今记得他疼得额头青筋暴起，却咬着牙不吭一声的模样。

那次回营后，我因表现突出被提拔为排长，而国强因伤势被调去后勤。军医说他右腿伤了筋骨，终身留下残疾。从那以后，命运的齿轮就此错位。

晋升那天，首长拍着我的肩说：＂好好干，部队需要你这样的人才。＂我穿上新军装，满心欢喜地找国强分享，却看见他坐在医务室的长凳上，眼神黯淡。

＂恭喜啊，排长。＂他笑着说，但笑意不达眼底。

随后的日子，我连连晋升，成了连队的政治指导员。国强在后勤仓库工作，有次战备检查，他发现上级物资统计有问题，直言不讳。结果那次他被降了职，调去了炊事班。

食堂里的国强像变了个人，话少了，眼神也不再如当初那般清亮。我偶尔去看他，总是聊不到一块儿去。他说着农家肥料和庄稼，我谈着部队建设和文件精神。

我们之间那堵无形的墙，是从什么时候开始砌起的？或许是在他送我转业那天，望着我的嘴一张一合说着＂以后常联系＂，而我心里想的却是如何在新岗位上站稳脚跟。

也许是在我调进省城机械厂，买了第一台彩電，请他来家里做客，他坐立不安，听见我谈论股份制改革时露出的茫然表情。

又或者是在他女儿初中毕业，他来电话问我能不能帮忙走走关系进省重点高中，我以＂公事公办＂为由婉拒，电话那头的沉默让我至今心存愧疚。

＂爸，妈让你去吃饭了。＂建华又来催我。饭桌上，妻子王兰夹了块红烧肉放在我碗里。

＂国强打电话来了？＂她问，眼睛盯着我。这个女人，二十几年的枕边人，我的心思瞒不过她。

＂嗯，小雨要结婚了，请我去参加婚礼。＂我扒着米饭，不愿多说。

＂你们当年关系那么好，怎么现在成这样了？＂王兰叹了口气，＂人老了，别留遗憾。＂

＂什么遗憾不遗憾的，我这不是忙吗？＂我放下筷子，语气有些冲。

建华在一旁打圆场：＂爸，您是不是跟李叔叔有矛盾啊？＂

＂没什么矛盾，就是...＂ 我语塞，不知该如何解释这复杂的情感。

饭后，王兰收拾碗筷，轻声道：＂建军，我在后院晾衣服时，听见你在电话里拒绝得那么干脆，连商量的余地都不给人家。小雨是国强的掌上明珠，你这么做，是不是太绝情了？＂

＂你不明白。＂我烦躁地挥挥手。

夜深人静，妻子王兰早已入睡，我翻来覆去，怎么也睡不着。起身去客厅，打开老式衣柜最底层的抽屉，找出那个布满灰尘的军绿色铁皮箱。

箱子里有一张泛黄的照片——我们班在边境线合影，国强站在正中，一身戎装，英姿勃勃。我在他右侧，年轻的脸上满是朝气。照片背面有几行字：老山前线，永远的战友情。1983.10.1.

想起那年国庆，我们在边境线上庆祝，架起大锅煮了顿肉丸子面。国强偷偷塞给我一包香烟，是当时稀罕的＂大前门＂，说是犒劳我排夜哨辛苦。那晚的星空特别明亮，我们蹲在山头抽烟，许下了＂做一辈子好兄弟＂的承诺。

箱子深处，还有国强的女儿小雨小时候画的一张画。那时她刚上小学，画了两个穿军装的人，一高一矮，下面歪歪扭扭地写着：＂爸爸和建军叔叔＂。那年她才六岁，叫我＂建军叔叔＂时奶声奶气，小手抓着我的军帽不放。

＂你这个死倔老头子！＂我对着镜中满脸沧桑的自己低语。鬓角已经花白，眼角的皱纹像刀刻的。在人生的路上，我得到了许多，却也失去了珍貴的友情。

抽屉深处，那枚三等功军功章在台灯下泛着暗光。那是国强受伤那次行动后，首长颁给我的。本该属于他的荣誉，却因为他受伤不在场而落在了我头上。

我取出那枚军功章，在灯下仔细端详。二十年了，它依然闪亮如初，而我们的友情却早已蒙尘。

这时，电话铃突然响起。深夜来电，我心里一惊。

＂喂？＂我接起电话，听筒里传来王兰妹妹的声音。

＂哥，国强在医院，刚做完手术。他前两天摔了一跤，老伤处的骨头碎了，医生说得住院一段时间。＂

＂他...现在怎么样？＂我的心突然揪紧。

＂暂时沒事，就是...＂王兰妹妹停顿了一下，＂小雨的婚礼可能要推迟了。国强不想耽误女儿的大喜日子，但医生說他必须卧床休养至少一个月。＂

挂了电话，我在客厅踱步到天亮。曾几何时，我们亲如兄弟，如今却各自天涯。我想起国强的笑容，想起他为我挡子弹时的决绝，想起他背着我走过那片雷区的沉默坚定。

天微亮，我收拾好行装。王兰递来热水，＂去吧，别让自己后悔一辈子。＂

＂我不是要去参加婚礼，是去医院看看他。＂我嘴硬地说，心里却已经做了决定。

＂带上你的军功章，还有这些。＂王兰递给我一个布包，里面是建华小时候穿的虎头鞋和几件小衣服，＂小雨快结婚了，万一有了孩子，这些东西或许用得上。＂

列车缓缓驶出站台，车窗外的景色飞速後退。我想起最后一次见到国强，已是五年前。他千里迢迢来省城，说是顺路来看看我。那天我正在单位开会，迟到了两个小时才回家。他坐在我家客厅，手里捧着早已凉透的茶。

那顿饭吃得很沉闷。国强说他在老家种了十亩地，收成不错。我谈论着厂里的改革和即将到来的下海潮。酒过三巡，他醉了，眼眶红红的。

＂建军，你现在是大干部了，我就是个种地的农民，可咱们当初在战场上，谁护着谁命都可以不要的。＂他醉醺醺地说。

我被他说得有些恼火，＂那都是过去的事了，现在时代不同了，得往前看。＂

＂往前看？＂他突然提高了嗓门，＂我这条腿就是为了往前看丢的？我这身体不好就是因为当年在仓库冻的？你倒是升官了，可我算什么？＂

我反唇相讥他不思进取，说他就知道抱怨，不知道时代变了要跟上节奏。我的话像刀子，扎在他心上。他放下酒杯，默默穿上外套就走了。此后再无来往。

火车穿过层层秋色，窗外的稻田金黄一片。列车上的广播在播放着＂麦浪＂的口琴曲，那旋律像极了我们当年行军路上，国强用口琴吹的曲子。

到达县城已是傍晚，我直奔医院。走廊的灯光有些昏暗，消毒水的味道刺鼻。我在病房门口站了许久，才鼓起勇气推门而入。

病床上的国强比我记忆中消瘦了许多，头发全白了，右腿打着石膏高高吊起。他正闭目养神，听见开门声才睁开眼。

看见我站在门口，他愣住了，眼中闪过惊讶、怀疑、不敢相信，最后定格在一种复杂的情感上。

＂国强...＂我哽咽着，不知该说什么好。

＂你怎么来了？＂他的声音有些嘶哑，＂不是说走不开吗？＂

我大步走到床前，看着他苍老的面容，心如刀绞。＂听说你住院了，我就...＂我一时语塞，＂小雨的婚礼，我不该拒绝的。＂

＂没什么大不了的，就是老毛病又犯了。＂他试图坐起来，却因疼痛倒吸一口冷气。

＂别动，好好躺着。＂我帮他调整枕头，＂腿怎么样了？医生怎么说？＂

＂手术很成功，就是得躺一个月。＂他叹了口气，＂耽误了小雨的婚期，我这当爹的真没用。＂

我们相对无言。廿载光阴，在这沉默中显得那么漫长又那么短暂。

＂对不起，＂我终于开口，声音有些颤抖，＂我差点错过小雨的大喜日子。也对不起这些年对你的忽视。＂

国强摇摇头，眼里有泪光。＂咱们之间，不需要道歉。＂

＂不，我欠你的。＂我掏出那枚珍藏多年的军功章，放在他的床头柜上，＂这本就是你的。当年要不是你救我，这枚章子和我的命都没了。＂

国强看着那枚军功章，沉默良久，才道：＂那都是过去的事了，你我都不是当年的毛头小子了。＂

＂我想帮忙。＂我坚定地说，＂小雨的婚礼，能不能让我来安排？就当是...补偿这些年的缺席。＂

国强的眼睛亮了起来，随即又黯淡下去。＂可是新郎家已经说了，要等我出院后再办。他们是城里人，嫌我们這边条件差...＂

＂那不行，小雨的幸福不能等。我来处理。＂我拍着胸脯保证。

接下来的日子，我请了长假，在县城租了房子，开始张罗婚礼的事。我联系了当地最好的酒店，安排了婚车和鲜花，还特意从省城请来了摄影师。

新郎家起初有些犹豫，但当他们知道我是国强的老战友，如今在省城当副厂长时，态度立刻变了。我没说破，只是默默安排一切。

婚礼前一天，我去医院看国强。他的气色好多了，能坐起来吃饭了。

＂建军，这些年...我有时候会怨你。＂他坦诚地說，＂怨你有出息了就忘了兄弟。＂

＂我也怨过你。＂我苦笑，＂怨你不理解我的处境，不知道我面临的压力。可现在想想，都是些屁事。＂

我们相视而笑，像当年在军营里一样，无需太多言语就能明白对方的心思。

＂明天我一定参加婚礼。＂国强坚持道，＂就算是坐轮椅，我也要送女儿出嫁。＂

婚礼那天，阳光明媚。酒店大厅布置得喜气洋洋，处处红火。国强坐在轮椅上，穿着我给他买的新西装，精神抖擞。小雨挽着他的手，缓缓走向婚礼舞台，脸上洋溢着幸福的笑容。

＂新郎新娘交换戒指...＂司仪的声音在大厅里回荡。我站在角落，看着这温馨的一幕，心中满是欣慰。

仪式结束后，国强让人推着轮椅来到我身旁。＂建军，谢谢你。＂他声音哽咽。

我掏出那枚军功章，再次塞进他手里，＂这本就是你的。＂国强摇头，将它别在了新郎胸前，＂他们的未来才是最重要的。＂

落日西斜，我们并肩站在酒店阳台上，看着年轻人们拍照欢笑。国强的白发比我多，眼角的皱纹也更深，但他眼中的光亮依旧。

＂建军，人这辈子啊，＂他轻声说，＂地位高低算得了什么？能在最重要的时刻站在一起的，才是真正的战友。＂

我点点头，知道有些情谊，不因岁月和地位变迁而改变。它如同老山上的那棵松，历经风霜，却依然挺立。

回程的火车上，我望着窗外飞逝的景色，心中无比平静。口袋里揣着国强硬塞给我的东西——一张发黄的合影和一把用了二十多年的老口琴。口琴上刻着＂老山前线，1979＂的字样，磨损的痕迹诉说着岁月的故事。

火车驶入隧道，车窗变成了一面镜子。镜中的我，仿佛又回到了那个穿着军装、意气风发的青年。那时的我们，不懂得世事变迁，只知道肩并肩向前，无畏无惧。

我取出口琴，试着吹了一个音符。生涩的声音在车厢里回荡，像是从遥远的过去传来的回音。

回到家后，王兰问我：＂怎么样？一切还顺利吗？＂

我点点头，把口琴和照片放在茶几上。＂很顺利，小雨出嫁了，国强也快出院了。＂

＂那就好。＂王兰笑了笑，＂你们和好了吗？＂

＂我们...＂ 我思索着该如何形容，＂我们从来就没有真正决裂过。＂

那晚，我做了一个梦。梦里我和国强又回到了那个边境线上的战壕，他吹着口琴，我哼着小曲。远处的炮火映红了半边天，但我们的心却异常平静。

醒来时，窗外已是晨光熹微。我起床，给国强打了个电话。＂喂，国强，我在想...等你腿好些了，要不要来省城住一段时间？建华说能给你介绍个工作，就在他们公司看门...＂

电话那头传来国强爽朗的笑声：＂行啊，我这把老骨头还能动弹，干点轻松活没问题。＂

挂了电话，我站在窗前，看着东方那轮冉冉升起的太阳。有些情谊，就像这朝阳一样，历经黑暗，终会重新光芒万丈。

而我与国强之间，那道看似不可逾越的鸿沟，其实从未真正存在过。我们之间的距离，不过是各自心中筑起的一道墙。而今，墙倒了，我们又找回了彼此。

人生漫漫，能有几个知己？我很庆幸，在我最年轻最热血的岁月里，有国强这样一个兄弟，陪我并肩战斗；也很庆幸，在迟暮之年，我们能放下成见，重拾当年的情谊。

正如国强所说：人这辈子啊，地位高低算得了什么？能在最重要的时刻站在一起的，才是真正的战友。

来源：天涯旧时光一点号