摘要：我们首先听到了露西的哭声，然后看到德瑞克跑了出来。“露西醒了！”他对妈妈喊着。她站起来，抱歉地朝我笑笑，离开了。德瑞克站在那儿，依然挂着耳机，有点儿怯怯地看着我。我想到他是担心我要把手机收走了。我示意他继续看，他才心花怒放地握着手机走过来。
我们首先听到了露西的哭声，然后看到德瑞克跑了出来。“露西醒了！”他对妈妈喊着。她站起来，抱歉地朝我笑笑，离开了。德瑞克站在那儿，依然挂着耳机，有点儿怯怯地看着我。我想到他是担心我要把手机收走了。我示意他继续看，他才心花怒放地握着手机走过来。
“你可以帮我找找《好奇的乔治》吗？我在电视上看到过。”他礼貌地问。
“当然可以。”
于是，德瑞克在我身边的沙发上坐下来。
她在房间里待了好一阵子，我一直陪德瑞克看动画片，心想该找个合适的时机告别了。
她终于抱着露西走出来。她抱着露西在屋子里慢慢地来回走着，边走边晃动手臂，说：“她有个怪脾气，刚睡醒的时候要抱着不停走，一停下来就爱哭。”
“刚睡醒的小孩儿可能缺乏安全感。”我说。
“小孩儿也各有各的脾气。德瑞克小的时候是睡醒了要在床上躺一会儿，露西得马上抱起来，不然就会越哭越厉害。”
我注意到外面的雨声又稀落了一些，窗外的天空放亮了，连屋里的光线也亮了一些，厨房的那盏灯就显得更昏弱了，几乎消融在日光里。德瑞克看得那么出神，令我有点儿不忍心突然停播他心爱的节目。又过了一会儿，我终于说：“快六点了，我得走了。”
她惊愕地看着我，猛地想起什么似的说：“哦，我早该准备晚饭了！你不要急，好吗？吃了晚饭再走。”
“真不麻烦了，我回休斯敦还有事儿。”
“你为什么不愿意留下来吃顿饭呢？”她有点儿委屈地说。
“你带着孩子太忙了，真不麻烦你。”
“我不会给你做什么复杂的东西，我们也要吃饭啊。”她说。
“我知道，但我真的回休斯敦还有事，一个大学的师兄，我们晚上要见面吃个饭。明天一早我就回奥斯汀了。”我说。我觉得她其实是力不从心的，她大概很难张罗出来像样的晚饭，而我也很难想象和她的两个孩子还有汉森先生一起吃饭。我决心在汉森先生走出来之前赶紧离开。
“好吧，如果你不想留下来吃饭的话，再喝杯茶吧。”
“真的不用了。现在雨小多了，我趁这个时候走比较好。”
“好吧，要是这样的话……”她说。
她把我送出来，就像接我的时候一样，抱着露西，身旁跟着德瑞克。德瑞克眼里有真正的留恋，我猜他没有什么朋友，是个孤独的、无法不依恋母亲的小男孩儿。我请求他们赶快回屋里去，因为虽然雨几乎停了，但老橡树的枝丫仍往下滴着重重的水珠。她坚持要把我送到车上。走到停车的那块空地上，我一把把德瑞克抱起来，举得高高的，连举了三下。当德瑞克在空中的时候，他的腿欢快有力地踢腾，他兴奋得“咯咯”笑出了声。
“你还会再来的，对吧？”她说。
“当然。我会再来看你们。”
“可我担心你不会再来了。”她很直接地说，盯着我，仿佛要从我的神情确定我是否在撒谎。
“为什么？我当然要来，因为我下次要送给德瑞克一个玩具。我很喜欢这小家伙。”
“他也很喜欢你。”她说，终于笑了。
我发动车子，摇下车窗玻璃，她又嘱咐说：“你一定要早点来看德瑞克，他那么喜欢你。”
“一定会的。”我说。
我就要走的时候，看到她往车窗前急切地走近两步。她的脸俯过来，一只手抓着车窗的边缘，我看见她的脸红了。她显得有点儿犹豫，最后低声说：“我刚才突然想到……万一我妈在电话里面问起你……”
“我知道该怎么说。你放心吧。”我说。
我已经驶出去一段距离了，从后视镜里看到他们还站在那儿——他们三个，在橡树下面。她站在那儿的姿势比她的容貌显得衰老多了，而我想到她只有三十四岁。只有在这个时候，难受才一下子狠狠地攥住我，我的眼睛湿了。我突然想把车倒回去，把她从这可怕的、被遗忘的地方救出来，她，连同那个孤独的、长相酷似母亲的男孩儿德瑞克，带他们去休斯敦逛街、吃饭，带他们去过正常的、热气腾腾的生活……而另一方面，我甚至无法确定自己是否还会回来看她，在克利夫兰的这个下午给我一种不真实的感觉，坐在她的家里面对汉森先生，或是看着她被这样的生活死死缠住，都令我感到一阵阴沉的窒闷。我想如果我不回来，我也会给德瑞克寄一些书和玩具，我真心喜欢那个孩子。
我凭着记忆往前慢慢开车。等我意识到的时候，我发现我早已经过了那条灌木夹道的、仿佛梦境中的小路。我无法不去想她是怎么度过这些年的，和汉森那样的一个人，在这么一个地方，在一个对酷暑和寒冷都无能为力的铁皮匣子里坐着、来回走着、流着汗，日复一日，听着《我梦中的夏天》这样的歌，看着小窗户外面橡树的阴影和快要被荒草吃掉的农场小路……她，连同她的美貌、青春的热力，被囚禁在这贫瘠、劳作和无望之中，像被无情侵蚀、过早凋谢了的一朵荒原上的小花……她说得对，如果她过去的生活不是梦，那么现在的生活就是个梦，一个墨绿的、冰冷芜杂的梦。
当我看到那条旧铁轨时，我知道穿过铁轨我就要转上10号高速公路了。我打算不在休斯敦停留，直接开回奥斯汀。我向后看，没有一辆车，周遭一片浓绿，一片雨后的阴郁和静寂。于是，我把车停在路边，在手机上打开YouTube，搜出那首歌。而后，我一边开车，一边听那首名叫《我梦中的夏天》的老歌。它那奇特的不和谐感莫名地打动我，因为曲调是那么安静、忧伤，歌词却是愉快的：
在这古老大树的绿荫下
在我梦中的夏天
在高高的青草和野玫瑰旁
绿树在风中舞蹈
光阴那么缓慢地流过
圣洁的阳光普照
……
我看到我的心上人
站在门廊后等着我
夕阳正徐徐落下
在我梦中的夏天
来源：十月文艺