摘要：我村里有个李大爷，今年六十七，退休前是乡镇企业的会计，一辈子干干净净，退休金虽不多，也够他和老伴过。日子本来挺踏实的，就是去年老伴走了，他一个人住在村东头那个小院子里，常年不见几个人影。

我村里有个李大爷，今年六十七，退休前是乡镇企业的会计，一辈子干干净净，退休金虽不多，也够他和老伴过。日子本来挺踏实的，就是去年老伴走了，他一个人住在村东头那个小院子里，常年不见几个人影。

这事要从今年四月说起。那天我去卫生所打点滴，路过李大爷家门口，看见他戴着顶发黄的草帽在院里刨地。李大爷家院子不大，七八十平的样子，一半是水泥地，剩下的一半是他留着种菜的土地。我叫了声”李大爷”，他直起腰来，草帽下面的脸晒得黑红，汗水顺着脸上的沟壑往下流。

“张小子啊，来，进来喝口水。”

我摆摆手说赶着去卫生所。他也不勉强，抹了把汗说：“那你去吧，改天来坐。”

后来听说李大爷在种向日葵。村里人都奇怪，种菜吃也就算了，种那玩意干啥？还是隔壁王婶打听出来的，说是李大爷的老伴生前最喜欢向日葵，说那花朵总是朝着太阳，多有精神。老两口以前住在镇上单元房里，没地方种，如今搬回老家，李大爷就想着种点，也算是个念想。

我家离李大爷家不远，隔着一条村道和几户人家。五月中旬那会儿，我有天早上骑电动车出门，远远看见李大爷的院墙外冒出几棵向日葵，不算高，但挺精神的，绿油油的叶子上还带着露水。李大爷正拿着个破塑料壶给它们浇水，见到我，还特意抬手打招呼。

“长势不错啊，李大爷。”我停下车子说。

“嗯，都发芽了二十几棵，过阵子能开花。”李大爷笑得跟向日葵似的灿烂。

那几天我忙着在镇上跑生意，一周没回村。等再路过李大爷家的时候，发现他家门外的向日葵不见了，原来栽种的地方只剩下几个坑。我寻思着是不是李大爷嫌碍事给移走了？但看那凌乱的土，像是被匆忙拔走的样子。

恰好李大爷在门口，手里拿着个掸子在掸门前的石阶，看着那几个坑发呆。往常他见了人就笑，今天却板着脸，眼睛有点红。

“李大爷，您那向日葵呢？”我问。

他叹了口气，用掸子指指那几个坑：“让人偷了。”

“偷向日葵？”我有点惊讶，“谁家没事偷这个啊？”

李大爷放下掸子，半天没说话，只是摇摇头。他转身进屋了，动作比平时慢很多，像是一下子老了几岁。

第二天我在村口的小卖部听王婶说起这事。她说：“那向日葵才长到膝盖高，还没开花呢，就让人连根拔了二十来棵。李老头心疼得不行，那天晚上据说连饭都没吃。”小卖部老板娘插嘴：“现在人心真是…”说到一半又咽回去了，只把头摇得跟拨浪鼓似的。

我寻思着改天去看看李大爷，谁知道第三天一早，我骑车路过他家，傻了眼。李大爷家门前，院墙内外，甚至连村道边的一小块荒地上，全是刚栽下的向日葵小苗，密密麻麻的，得有一两百棵！李大爷正拿个旧脸盆往一棵棵小苗根部浇水，那脸盆是老式的搪瓷盆，边缘已经缺了一块，上面的花纹也模糊不清了。

见我停车，李大爷抬头，脸上又有了笑意：“咋样？多吧？”

“李大爷，您这…”我有点不知道该说什么。

“昨天一大早赶集去镇上花市，把能买到的小苗都买回来了。”他放下脸盆，直起腰，腰没以前直了，但精神头足，“我想啊，上回偷的那个人肯定是喜欢向日葵，但又不好意思说，行，那我多种点，他要是再来，随便搬，够他搬一年的！”

我不知是该笑还是该叹气。村里人听说这事，有说李大爷傻的，有说他是在赌气的，也有人说老头子怕是太寂寞了，钻牛角尖了。

但李大爷好像并不在乎别人怎么说。每天早上我去镇上，总能看到他在那一大片向日葵中间忙活，除草、浇水、扶苗。有时候，他会坐在院子里的小板凳上，就那么静静地看着那些向日葵，嘴里不知道在嘀咕什么。那板凳是老式的木板凳，一条腿短，李大爷在下面垫了块红砖，每次挪动的时候，总要把砖也一起挪过去。

六月初的一天，我下班回来已经快黄昏了。远远看见李大爷家门口围了几个人，心里咯噔一下。这年头老人家一个人住，最怕出事。我赶紧骑过去，却见是几个村里的娃娃正围着李大爷家的向日葵指指点点。

李大爷的向日葵开花了，不是全部，但有几十棵已经绽放出金黄色的大花盘。那些向日葵有的在院墙内，有的在院墙外，像是一群仰着脸的孩子，全都朝着西边的落日。夕阳的余晖把花盘照得金灿灿的，照在李大爷的脸上，也是金灿灿的。

李大爷就站在院子门口，笑呵呵地看着那些孩子惊叹。看见我下车走过来，他招手让我过去。

“张小子，你看看，漂亮吧？”他指着那片向日葵，声音有点颤抖。

我点点头：“漂亮，真漂亮。”

“这些娃娃从来没见过这么多向日葵一起开花，”李大爷说，“他们放学路过，都不肯走了。”

几个小学生模样的孩子围着向日葵东看西看，有个胆大的问：“大爷，能摘一朵吗？”

李大爷愣了一下，然后笑了：“摘什么啊，现在还嫩着呢，等熟了结了籽，你们来，我请你们吃炒葵花籽。”

孩子们欢呼起来，一个穿红衣服的小女孩突然问：“大爷，你为什么种这么多向日葵呀？”

李大爷摸摸她的头，指了指天：“因为有人在天上看着呢，她喜欢。”

孩子们似懂非懂，但也不再追问，很快就嬉笑着跑开了。我和李大爷站在那片向日葵旁边，看着夕阳一点点沉下去。

“李大爷，您这么多向日葵，浇水得多费劲啊。”我随口说。

“还行，就是…”李大爷指了指自己的腰，“腰不如以前了，弯一会儿就直不起来。”

我说：“那您歇着，我帮您浇两天？”

李大爷摆摆手：“不用不用，我自己能行。我都跟它们熟了，知道哪棵缺水，哪棵长得快。”他说着，伸手摸了摸身边一棵向日葵的叶子，那动作轻柔得像是在抚摸小孩的脸。

有天早上，我在镇上超市遇到了村支书，他问我李大爷那向日葵的事，说是有镇上的人看到了，觉得挺新鲜，想过来拍照。我说应该没问题，李大爷人挺好的。

支书点点头：“李老头自从老伴走了，就跟变了个人似的。以前村里有个红白喜事，他都是第一个去帮忙的，算账认真，人也大方。现在倒好，整天就在那院子里，跟那些花草说话，有时候半夜三更的，还听见他院子里有动静。”

我想起有几次晚上回来，远远看见李大爷家的灯亮着，他的身影在院子里晃动，但也没太在意。

“可能是想老伴了吧，”我说，“人老了，总得有个寄托。”

支书叹了口气：“是啊，咱农村老人哪有啥爱好，种种地、看看花，打发日子罢了。”

那天下午我去李大爷家送了两袋化肥，说是支书托我捎过来的，其实是我自己买的。李大爷正坐在院子里的小桌旁，桌上放着个收音机，播着越剧，声音不大，时断时续的。他面前摆着个破瓷碗，里面泡着几粒枸杞，水都快凉了。

“李大爷，喝枸杞水呢？”我把化肥放在一旁。

“哦，忘喝了。”他回过神来，“刚才看它们开花，看入迷了。”

他指指院子里的向日葵，确实开了不少，金灿灿一大片，随着微风轻轻摇晃，像是在跳舞。

“李大爷，听说镇上有人想来看您的向日葵，拍拍照什么的。”

“来就来呗，又不收门票。”李大爷笑了，但很快又正色道，“不过你跟他们说，别踩坏了花，也别乱摘。”

我点点头，又聊了几句，就告辞了。走到门口，李大爷突然叫住我：“张小子，你说，是不是我太较真了？”

我转身看他，阳光透过向日葵的间隙，在他脸上投下斑驳的影子。我摇摇头：“没有，李大爷，您挺好的。”

李大爷的向日葵名声越来越大，不光是我们村的人，连镇上、甚至县城都有人开车过来看。有个周末，竟然来了一对新人，在向日葵前拍婚纱照。李大爷乐呵呵地看着，还从屋里拿出一包水果糖分给过往的孩子们。

但也有不愉快的事。有天下午，来了辆黑色小轿车，下来两个男的一个女的，看样子是一家人。他们也没打招呼，直接进了李大爷的院子，对着向日葵就是一通拍。那女的还上手去摘一朵正开得好的向日葵。

李大爷发现后，赶紧过去阻止：“别摘，这还没熟呢。”

那女的不高兴了：“就摘一朵怎么了？又不少你这么多。”

“不行，”李大爷难得严肃，“每一朵都得等它自然开完，结了籽才行。”

那家人嘀咕了几句，不太高兴地走了。等他们一走，李大爷就把院门关上了，这在平时是不会有的事。

我后来去看他，他正坐在那破木板凳上，发呆。见我来了，才打起点精神：“没事，就是想一个人静静。”

我点点头没多说，帮他把几棵向日葵扶正，加了支撑的竹竿。李大爷看着我忙活，突然说：“你说，人这一辈子，图个啥呢？”

我一时语塞，不知该怎么回答这个问题。

李大爷不等我回答，自顾自地说：“我那老伴走的时候，什么都没留下，就留下一包向日葵种子，说是攒了好几年的，让我种上，她在天上看着。”他揉揉眼睛，“我这人一辈子算账，就知道一分一厘地算，从来没种过花。第一次种，就让人偷了，我气啊，就想着多种点，气死那偷的人！”

“可后来我才明白，哪有什么偷不偷的，来都是来，去都是去。人就这么一辈子，活着的时候多看点好的，心里才不空。”

李大爷站起来，走到一棵向日葵前，轻轻摸了摸花盘：“我现在每天看着它们朝着太阳转，就觉得我老伴也在看着我呢。”

那天傍晚，我离开李大爷家的时候，看见他坐在院子里，旁边放着个老式录音机，放着他老伴生前喜欢的越剧。夕阳的余晖透过向日葵的间隙，洒在他身上，远远看去，就像他和那些向日葵融为一体了。

七月底的一天，我早上出门，远远看见李大爷家门口站了个人，是个老太太，看着有点眼熟，但一时想不起来是谁。等我骑车靠近，才认出是村西头的张婶，她儿子前些年出事进了监狱，她一个人带着孙子过。

张婶站在李大爷家门口，手里拿着几棵向日葵，是小苗，不是开花的那种。她看见我，有些尴尬地点点头。

“张婶，这么早来李大爷家？”我问。

她支支吾吾的，半天才说：“我…我是来还向日葵的。”

我一下子明白了什么，但没说破，只是问：“李大爷在家吗？”

“我敲门没人应，”张婶说，“我就想把这几棵苗放这儿就走。这是我家地里长出来的，应该是那天…那天我拔的那些，掉了种子。”

我点点头：“您放这吧，我一会儿来，告诉李大爷。”

张婶如释重负，把那几棵向日葵苗靠在李大爷的院墙边，转身快步走了。

中午我回来，看见李大爷正在捣鼓那几棵新来的向日葵苗，已经栽好了，就在院子的一角。

“李大爷，知道是谁送来的吗？”我走过去问。

“知道，”李大爷点点头，“早上我在屋里听见动静，从窗户缝看见是张婶。”

“您不生气？”

李大爷笑了：“生啥气？那时候她孙子病了，听说向日葵根熬水能退烧，她又不好意思来要，就…”

我有些惊讶：“您早知道是她？”

“哎呀，我这把年纪了，还能记不清村里人谁是谁？”李大爷摆摆手，“她孙子身体不好，家里又没个男人，日子不容易。那天她拿着铲子在我家门口转了好几圈，我就装作没看见，进屋去了。”

我一时无语。李大爷继续说：“后来我想啊，与其让她觉得亏欠，不如我多种些，她要就拿去，多少都行，用不着偷偷摸摸的。”

“所以您买了两百棵…”

“对啊，”李大爷爽朗地笑了，声音比往常洪亮，“不光是给她，给全村人！谁喜欢谁来拿，我又带不走。”

后来的事情，大家也都知道了。李大爷的向日葵在全盛时期有两三百株，一大片金黄色，远远看去像是一小块太阳落在了我们村。许多人专程来看，拍照的、画画的都有。李大爷也不再把自己关在院子里，而是经常坐在村口的老槐树下，跟大家闲聊，有时候还会去村里的幼儿园，给小朋友们讲向日葵的故事。

至于张婶，她后来成了李大爷向日葵的”副园长”，经常帮忙照料那些花。她孙子的病也好了，每天放学后第一件事就是去李大爷家看看向日葵长得怎么样了。

八月底，向日葵开始慢慢低下头，花盘变得沉甸甸的，结满了籽。李大爷让村里的孩子们帮忙收籽，说是明年春天要种得更多。

有天晚上，我去李大爷家送点自家腌的咸菜，远远看见他院子里亮着灯，他正在一盆一盆地收拾向日葵籽。见我进来，他招手让我过去帮忙。

“明年我打算在村口那块地也种上，”他说，“咱村支书已经同意了，说可以打造成咱们村的一道风景。”

我点点头：“李大爷，您这是要当咱们村的’向日葵大王’啊。”

他呵呵笑了两声，又正色道：“你知道向日葵为什么叫向日葵吗？”

“因为它总是朝着太阳啊。”我回答。

“对，”李大爷点点头，“人啊，活着就得像向日葵一样，永远朝着光亮的地方，永远仰着头，这样才不会被生活压弯腰。”

他站起来，走到院子中间，仰头看着满天繁星：“有时候我在想，我老伴是不是也变成了一颗星星，在上面看着我呢？”

我没接话，李大爷也没再说什么，只是继续忙活他的向日葵籽。夜风轻轻吹过，那些已经枯萎的向日葵沙沙作响，像是在诉说着什么。

第二年春天，李大爷真的在村口种了一大片向日葵，比他院子里的还要多。听说，村里准备申报什么乡村旅游项目，李大爷的向日葵成了一大卖点。

每到花开的季节，远近的人都会来看，李大爷就坐在向日葵地旁边的小板凳上，给大家讲向日葵的故事。那条腿短的小板凳下面，还是垫着那块红砖。

有人问他：“李大爷，您这么大年纪了，还种这么多向日葵，不累吗？”

李大爷总是笑着回答：“不累啊，它们朝着太阳，我就朝着它们，哪里会累呢？”

如今村里的人都知道，当年偷向日葵的是张婶，但谁也不会再提这事了。倒是李大爷有时会笑呵呵地说：“要不是那次’丢’了向日葵，我哪会种这么多？这不是因祸得福嘛！”

你说，这世上的事，有时候就是这么奇妙。一个偷花的小举动，却让一个孤独的老人找到了生活的新方向，也让我们村多了一道美丽的风景。

前几天我又去看李大爷，他正教几个小孩子怎么给向日葵浇水。看见我来，他咧嘴一笑：“张小子，你说咱这向日葵，年年开花，年年结籽，生生不息，是不是挺好？”

我点点头：“是啊，李大爷，挺好的。”

阳光下，李大爷瘦削的身影和那一大片向日葵融为一体，远远望去，像是大地上绽放的一抹微笑。

注：本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。

来源：小东说法大讲坛