儿媳照顾瘫痪婆婆8年不离婚丈夫转卖祖屋后消失查到账单真相大白

摘要：儿媳照顾瘫痪婆婆8年不肯离婚，丈夫转卖祖屋后消失，查到账单真相大白我叫老赵，在县城卖了二十多年水果。摊位就在人民医院对面，医院来往的人多，生意还算过得去。这几年县城变化大，我的小店也从路边摊升级成了门面房，虽然只有十几平，但比起当年风吹日晒已经强太多。

儿媳照顾瘫痪婆婆8年不肯离婚，丈夫转卖祖屋后消失，查到账单真相大白我叫老赵，在县城卖了二十多年水果。摊位就在人民医院对面，医院来往的人多，生意还算过得去。这几年县城变化大，我的小店也从路边摊升级成了门面房，虽然只有十几平，但比起当年风吹日晒已经强太多。

前几天，隔壁诊所的小李来我这买苹果，提起了李家村的秦丽芬。

“老赵，你听说了没？秦丽芬婆婆终于走了。”

我手里正削着苹果皮，连着的一条红绳突然断了。“走了？她婆婆不是瘫了快十年了吗？”

“八年零三个月。”小李接过我削好的苹果，咬了一口，“这回可算解脱了。”

我叹了口气。秦丽芬的事，在我们这个小县城，可以说是个传奇。

秦丽芬是李家村的媳妇，丈夫叫王建军，是城北废品收购站的。他们那个年代结婚，没什么轰轰烈烈的爱情故事，就是家里介绍，看对眼了，办个酒席就算成了。婚后小日子过得也算顺当，两年后有了儿子小宝。

王建军为人本分，每天起早贪黑跑废品收购，收入不算多但也够一家人吃穿不愁。秦丽芬在家带孩子，照顾婆婆王老太。日子虽然平淡，但也算和和美美。

变故是在八年前。

那年腊月，王老太去邻居家串门，回来时不小心在结了冰的路上滑倒，当场就不能动弹。送到医院一查，颈椎骨折，下半身瘫痪。

这一瘫，就彻底瘫在了床上。

王建军独子，照顾老母亲的重担自然落在他和秦丽芬身上。刚开始几个月，王建军还算尽心，常在医院照顾。但时间一长，废品收购站的生意耽误不得，家里收入锐减，他渐渐地将照顾母亲的事全推给了秦丽芬。

秦丽芬没抱怨，每天往返于家和医院之间。医院到家有七八里地，没有直达的公交，她就骑自行车来回跑。冬天冷，她在车把上套个棉套；夏天热，她在车筐里放把遮阳伞——其实伞是坏的，少了两根骨头，被台风刮过后就收不拢了，但遮个太阳还行。

王老太住院那会儿，我正好给医院送水果。有天路过她的病房，看见秦丽芬在给婆婆翻身。那病房挤得要命，走廊上全是加的床，空调坏了一台，另一台噪音大得像拖拉机。病房里的味道复杂得很，消毒水、汗臭、便尿，还有塑料餐盒里剩饭菜的味道，混在一起熏得人直想吐。

秦丽芬就在这环境里，一丝不苟地给婆婆翻身、擦洗、喂饭。王老太脾气本来就不好，生病后更是动不动就发火，有次我看见她把粥碗一推，洒了秦丽芬一身。秦丽芬也没生气，只是抹了把脸上的米粒，换了件衣服接着忙活。她换下来的衣服洗了又洗，领口都洗白了，但汤渍的黄印子怎么也洗不掉。

住了三个月院，王老太的医保用完了，自费部分已经花了七八万。眼看着再也住不起，秦丽芬求医生给办了出院手续，把婆婆接回了家。

从那以后，她就成了全职护工。

王老太的情况很差，大小便失禁，要定时导尿换尿袋，还要勤翻身防褥疮。秦丽芬把家里的餐桌改装成了护理床，找来木板加高，方便照顾。

我有次去他们家送水果，看见那张改装的床，床头钉了个小搁板，上面摆着婆婆爱看的老电视剧碟片和一个药盒。药盒上贴着小纸条，写着几点吃什么药，字迹工整得像小学生作业。床边还放着半瓶矿泉水，水瓶上套着毛线袖套，袖套已经洗得发白，线头散了几根出来。

王老太那天心情好，正看着《西游记》重播，还跟我说：“你看这猴子，真逗。”电视机是老式的，沉得像台小冰箱，右下角的图像有点发紫，遥控器上的数字按键都磨得看不清了，音量键贴着透明胶布，不知是修过还是加固的。

房间收拾得干净，但能看出是老房子，墙皮有些脱落，窗户纸糊了又糊。屋角放着脸盆和痰盂，旁边挂着块抹布，已经洗得发白但很干净。空气中有股淡淡的药味和消毒水的味道，但不难闻，还混着点香皂的清香。

王建军那会儿去哪了呢？听邻居说，他不知从哪认识了一帮牌友，整天泡在牌桌上。一开始赢了点小钱，后来输得越来越多。家里有个瘫痪的老母亲，收入又少了，他大概是觉得日子没指望了，就想着靠赌一把翻身。

赌桌上哪有那么容易赢钱的？半年下来，他输了几万块。

秦丽芬为了给婆婆治病，早已经把自己的嫁妆首饰都卖了。王建军开始变卖家里值钱的东西，电视换成了二手的，冰箱也从双开门变成了老式单门的。最后实在没东西卖了，他盯上了祖屋。

那祖屋是王家祖上留下的，两间砖房一个小院子，在村子最东边，靠近河边。房子虽旧，但地段不错，最近县里规划要在那边建新市场，地价涨了不少。

王建军瞒着秦丽芬，把房子低价卖给了开发商的中介，拿到二十万现金。拿到钱的第二天，他就人间蒸发了。

他走的那天，秦丽芬正在给婆婆换尿袋。听说儿子失踪，王老太气得眼前一黑，当场昏了过去。送去医院抢救一番，总算保住了命，但从此话更少了，整天望着门口发呆。

卖房的事很快传开了。开发商拿着合同找秦丽芬，要她搬家。秦丽芬这才知道丈夫卖房子跑路的事。

按理说，夫妻共同财产，房子卖了她也是有份的。可是王建军走时一分钱没留给她和婆婆，她要在哪里再找个住处？更别说还要照顾瘫痪的婆婆。

邻居们都劝她离婚，甚至有人给她介绍了律师，说可以帮她争取赔偿。可秦丽芬只是摇头：“婆婆还病着，我能去哪儿？”

就这样，她带着婆婆，在亲戚家借住了几个月，然后租了间小平房继续照顾。

“她没嫌弃过婆婆吗？”我问小李，手里的苹果刀不知什么时候放下了。

小李咽下嘴里的果肉：“当然有过抱怨。谁能天天笑呵呵地擦别人的屎尿？但她从来没在婆婆面前表现出来。”

“那王建军呢？这么多年就没露过面？”

“谁知道他死哪去了，听说前年有人在广西的赌场见过他，这种人，可能早就有了新家庭。”

“秦丽芬真不容易。”我忍不住感叹。

“可不是嘛。”小李又挑了个苹果，“你知道最神奇的是什么吗？她居然供儿子上了大学。小宝今年都研究生毕业了，在省城一家医院工作。”

“这怎么可能？”我瞪大了眼，“就靠她一个人打工？”

小李神秘地笑了笑：“这不是最近才知道的嘛。王老太走后，小宝回来料理后事，收拾遗物时在枕头下面翻出了一本存折。”

那是本旧式的存折，封面已经发黄，角都磨毛了。小宝打开一看，傻了眼。

存折上有两百多万。

存款记录从八年前就开始了，每月都有一笔五千到一万不等的进账。后面三年金额稍微大些，每次都是一万五左右。最近几年又开始规律地每月一万。

小宝一头雾水，赶紧问母亲。秦丽芬看了存折，脸色一下就变了。

“这是你爸爸的笔迹。”她指着存折上的签名，声音有点发抖。

他们立刻去银行查询明细。柜员调出了八年的交易记录，所有存款都是通过ATM机存入的，收款方写的是”家用”。

最早的那笔是在王建军失踪后一个月存入的，数额刚好是五千。

小宝想起什么似的，翻出了收集的母亲银行卡上的进账记录，发现每个月卡上都多了一笔来源不明的钱。秦丽芬一直以为那是亲戚偷偷接济的，从来没多问过。

更让人意外的是，他们在查询近期交易时，发现最后一笔存款是在王老太去世前一周，数额是五万。附言写着：“妈，对不起。”

就在小宝和秦丽芬发愣的时候，银行经理走过来，递给他们一个信封：“这是王先生留下的，说是等你们来查询时交给你们。”

信封里是一封信和一张照片。照片上是王建军，站在一家工厂门口，穿着工装，胡子拉碴，样子比八年前苍老了许多。

信是这样写的：

“丽芬，儿子：

爸对不起你们。当年我欠下赌债，怕债主伤害你们，只能躲起来。卖房的钱一分没剩，全还了债。后来我去东南亚打工，一开始在工地干活，后来去了工厂。这些年每月寄钱回来，不敢用自己名字，怕连累你们。

我知道妈病了这么多年，你一个人照顾，很辛苦。我没脸回来见你们，就这样远远看着。去年回来过一次，远远看到你推着妈在街上晒太阳，妈瘦了好多，你的头发都白了，我躲在街对面哭了好久。

公司说再过两年可以调回国内，到时候我想当面向你们道歉。不知道你们能不能原谅我。

房子的事我会补偿，这些钱先应急。妈那边的医药费，我会一直负担。儿子的学费也攒够了。

对不起，真的对不起。”

落款是”没用的建军”，日期是两年前。

“所以她丈夫一直在暗中资助？”我有点不敢相信。

小李点点头：“人啊，真是复杂。王建军卖房跑路这事全县城都骂他，没想到他倒是有良心，这么多年一直在补偿。”

“那他现在回来了吗？”

“这就是最悲剧的地方，”小李叹了口气，“经理说王建军前年就来过银行，说自己得了肝癌晚期，可能撑不了多久了。但他肯定没想到，老太太能活到现在。”

“你是说……”

“对，王建军去年就去世了。就在国外那边，公司的人把骨灰和抚恤金送回来的。秦丽芬连他最后一面都没见着。”

我默然无语。我看着手中的苹果，突然不知道该如何下刀。

秦丽芬照顾瘫痪婆婆八年，无怨无悔。而她的丈夫，在外飘泊八年，用另一种方式守护着这个家。他们像是命运安排的两个哨兵，一个在明处，一个在暗处，却都尽心尽力地守护着各自的责任。

“那秦丽芬现在怎么样？”半晌，我才问道。

“能怎么样？”小李耸耸肩，“照顾了婆婆八年，自己才四十多岁，却像六十的人了。说来也怪，婆婆一走，她整个人就垮了，好像一下子失去了生活的重心。现在天天去寺庙，给婆婆和丈夫烧香。”

我皱了皱眉：“那她儿子呢？不管她？”

小李咬了口苹果，摇摇头：“小宝想接她去省城住，她不肯。说自己习惯了这里。再说她腰椎已经垮了，爬不了省城的高楼大厦了。”

我突然想起去年冬天下大雪那天，在医院门口见过秦丽芬。她推着轮椅，轮椅上坐着王老太，椅背上挂着个塑料袋，里面装着几个橘子和一包喜之郎果冻。那果冻包装已经变了，但我记得很清楚王老太以前喜欢吃的那种，粉色包装上画着草莓。秦丽芬把王老太的围巾往上拉了拉，挡住她的嘴，然后摸了摸她的脸，嘴里说着什么，我听不清，但笑容很温暖。王老太没说话，只是眼神跟着秦丽芬转，像孩子依赖母亲那样。

那天雪很大，秦丽芬的头发和肩膀上都落满了雪花，但她好像感觉不到冷，慢慢地推着轮椅，走进了纷纷扬扬的大雪中。

后来我听说王老太那天是去医院做常规检查。他们没叫车，因为轮椅不好装，上出租车特别麻烦。秦丽芬就推着婆婆走了将近两公里，她自己的鞋都湿透了。