城市繁华背后，总有那么一群人用双手撑起家庭的一片天

摘要：街角的小店，胡同的微光，城市繁华背后，总有那么一群人用双手撑起家庭的一片天。今天，咱们就一起走进那些灯火通明的夫妻店，看看他们如何在市井生活中书写着普通中国家庭的劳动史诗。

街角的小店，胡同的微光，城市繁华背后，总有那么一群人用双手撑起家庭的一片天。今天，咱们就一起走进那些灯火通明的夫妻店，看看他们如何在市井生活中书写着普通中国家庭的劳动史诗。

凌晨四点的北京，一家超市的日子刚开始

天还没亮，北京东城区北剪子巷，晨雾里的路灯透着暖黄的光。常青川开动面包车，驶向附近的农贸批发市场。这个时间，多数人还在睡梦中，可他和妻子郭英梅已经开始了一天的忙碌。

"咱得赶早，新鲜的菜都在早市呢。"常青川说这话时，语气里带着一股子质朴。十多年来，这样的清晨对他们来说早已成了家常便饭。

回到店里，常青川麻利地把菜码上货架。而在超市的主食区，郭英梅已经烙好了大饼、蒸上了馒头，"自己亲手做，咱卖得踏实，街坊们吃着也安心。"这份用心，在这个快节奏的时代显得尤为珍贵。

早上7点刚过，第一批熟客涌了进来。他们多是附近居民，知道常青川每天什么时候进货，专门掐着这个点儿来。一根黄瓜、几个西红柿，买得不多，就是冲着新鲜来的。

超市的名字叫"够意思"，这也是常青川给自己的微信名。"做人做买卖都得够意思，这是对自己的一种激励，也是一种信念。"他笑着说。

[image-A middle-aged Chinese couple working in their small convenience store at dawn, warm yellow light illuminates their busy figures as they arrange fresh vegetables and steam buns, the husband in a simple apron stacking produce while the wife prepares food in the background]

两口子的坚守：没有不辛苦的夫妻店

干夫妻店哪有不辛苦的？

郭英梅站在两个电饼铛前，汗水早已浸湿了衣襟。"大夏天，两个电饼铛开着，跟桑拿房一样，她在里边一待就是一个夏天。"常青川心疼地说。可每次他提议"别干了，回老家吧"，郭英梅总是摇头："怎么给孩子攒钱？再坚持坚持。"

忙到下午，常青川最容易犯困。一边操作压面机，一边眼皮打架。郭英梅一听到压面机空转，就喊他的小名："常二小！"这一嗓子立马让他惊醒。那不只是叫醒他，更是怕他的手被压到。夫妻之间的默契，往往就藏在这些不经意的细节中。

其实，更想歇下来的是常青川，他心疼媳妇。"大夏天，两个电饼铛开着，跟桑拿房一样，她在里边一待就是一个夏天。"每到这时候，他就说，"别干了，回老家吧。""怎么给孩子攒钱？再坚持坚持。"郭英梅不答应。

这样的坚持，在大街小巷的夫妻店里上演着无数遍。

上海大学路街区，张强和张芹经营着一家旧书店。别以为开书店就是坐着看书，轻松惬意。"很多老房子没电梯，楼道里再摆点杂物，搬书下楼特别困难。"张芹常常要爬上爬下四五层楼，一次搬两大袋书，对年近五旬的她来说，着实不轻松。

年轻时，张强在外收书，饮食不规律，落下了低血糖和胃病，肩膀肌腱也曾断裂。现在，稍重的东西就拎不动了。张芹虽然嘴上说累，却总是抢着干活，把附近收书的工作都接了下来，让丈夫只负责远处的业务。

张芹手上老茧的位置很特别，在小拇指朝外的那侧有一排。那是捆书时勒紧塑料绳留下的，是时间的印记，也是劳动的勋章。

[image-Close-up of a middle-aged woman's hands with visible calluses on the outer edge of her pinky finger, tying plastic rope around a stack of used books, her weathered hands showing years of dedication to her family bookstore business]

一碗牛肉粉里的爱情故事

贵州贵阳陕西路上，有一家24小时营业的牛肉粉店。店主文敏笑起来眼睛弯成月牙："我老公有点恋爱脑。他一直信任我，支持我，很有安全感。"

文敏做过很多工作，最后接手了母亲经营了十几年的牛肉粉店。经朋友介绍，她认识了在广东创业的湖南小伙叶春林。"先网恋了一段时间，他天天到我的QQ空间'抢沙发'，好搞笑嘞！"回忆起过去，两人的眼神里满是甜蜜。

"他知道，我不会关了粉店离开贵阳的。"母亲靠着小店养大了文敏兄妹4人，她早就下定决心："这是我妈一辈子的心血，我答应过她，要么不做，要做就当一辈子的饭碗来做。"

叶春林倒也洒脱，"认定了这个人，在哪里都一样。"放下广东的生意，系上贵阳的围裙，"她爱这一行，我就跟她好好干"。案板前切肉的闷响，是他笨拙而动听的情话。

每天，文敏和叶春林要用200斤牛大骨、300斤黄牛肉、28种香料，慢火熬10小时，再加入鲜烫米粉。店里生意火爆，高峰期总是排起长队。

"做餐饮，贵在用心。"文敏时刻谨记母亲的话："带着良心做，才能做一辈子。"

有一年春节，文敏决定放一周假回老家。可顾客的电话却一直打不停，夫妻俩坐立不安，"客人离不开我们，我们也离不开他们。"看着店里的灯亮着，心里才踏实。

[image-A Guiyang noodle shop at dawn, steam rising from large pots of beef broth being prepared by a loving couple, the husband carefully slicing beef while the wife arranges ingredients, customers already lining up outside the window]

两代人的书香故事

不像年轻夫妻的甜言蜜语，张强与张芹，更多时候是提醒对方按时吃药、趁热吃饭，"每天就是那么几句话"。上点年纪的夫妻，感情就放在心里了。

刚来上海时，夫妻俩兜里只有40块钱，在复旦大学附近摆书摊，后来在别人的书店租书架卖书，再后来盘下了自己的门面。

结婚26年，与书为伴26年。两口子最开心的时刻是一起整理图书，"特别是探讨哪些书好，两个人在一起，谈得很开心"。这不就是在书堆里谈恋爱，一谈26年。

"他是我的主梁，我是他的承重墙"。在张芹看来，默契与和谐，是磨合出来的相处之道。

这几年，正在读大学的儿子张振民开始跟着熟悉业务。"爸妈照顾书店，就像照顾他们的另一个孩子。"他想多帮衬着点，"如果有一天接住这个接力棒，希望对得起爸妈，也不辜负那些爱看书的人。"

小店不只是营生的空间，更是一种家风的传承。勤俭持家、吃苦耐劳的品质，在这些店里长大的孩子身上得到了延续。

[image-A cozy used bookstore in Shanghai with tall bookshelves filled with books, an older couple organizing books together with gentle expressions, their college-age son helping nearby, warm lighting creating an intimate atmosphere of family business]

以心相交的邻里关系

作为社区中熟悉的"陌生人"，夫妻店成了邻里关系的纽带。当有的网红店用流量思维赚快钱时，这些小店主却守着自家的"情感账户"。

常青川超市的收银抽屉备着各种面额的现金，从20元纸币，到一角五角的硬币，"好些老人不习惯手机支付。"有的老人掏出一把零散的钱，直接塞到他手里："你帮我数吧！"常青川接过来，认真清点，"这是街坊对咱的信任。"

常青川长得敦实，不管老少，都亲切地叫他"胖子"，他也乐得这个称呼，"显得亲近"。"胖子，我家做饭做到一半煤气没了""胖子，我上旁边买东西，帮忙看着点孩子"……这些信任日复一日地积累，让小超市成了胡同里的守望者。

远亲不如近邻。知道夫妻俩忙得顾不上做饭，邻居大妈便送来刚炸好的酱："煮上面条拌一拌，加点黄瓜丝，简单吃点。"还有人送来红烧肉："家里多做了点，凑合着吃点吧。"

简单个啥？凑合又是啥？这都是胡同里的人情味儿。

每到腊月，街坊们就来打听："今年回老家吗？回几天？"为了不辜负这份期待，小两口都会提前把大家订的货备齐，腊月二十八前送到家中。一些邻居来店里，有时候不只是为了买菜，更为了聊聊家长里短，说说东家西院。尤其是黄昏时分，胡同里飘着饭菜香，超市里溢出的，是浓浓的人情味。

贵阳的牛肉粉店里，90多岁的李大爷吃了十几年，"清汤牛筋粉，加酸菜，不要葱花香菜"是他的专属，"365天至少要来300天"。文敏能说出很多常客的忌口和喜好，这比任何算法都更懂人间的温度。

[image-An elderly customer sharing a warm conversation with the shop owner at a small convenience store counter, neighbors passing by outside the window, late afternoon sunlight casting long shadows, capturing the community atmosphere of a Beijing hutong]

把家的味道传下去

夫妻店除了是一种经营模式，更是一种文化传承。

文敏和叶春林不只是把牛肉粉做好，还把这门手艺传了下去。起初，文敏的母亲担心"教会徒弟饿死师傅"，坚决反对。但年轻夫妻对自家的口碑有信心，他们也希望这个养家糊口的营生，能帮助更多与自己一样的小夫妻。

制作汤头，选址开店，控制成本……文敏不仅线下教学，还通过直播分享"生意经"。几年下来，她收了几百个徒弟，"90%都是夫妻店，都是小本生意。"她说起这些时，脸上带着自豪。

张芹常想，将来在老家的房前屋后种满鲜花，屋里留出一间书房，摆满喜欢的书。妻子的梦想，张强一直记在心里，这是支撑他们穿越岁月风雨的动力。

常青川和郭英梅有时也会想，孩子长大了，是否要把这份事业交给下一代？但他们从不勉强，"孩子有孩子的路要走"。倒是他们的顾客常说："你们可别歇了，这超市就跟我家后院似的，少了可不行。"

小店的灯,不仅照亮了一家人的生计,也温暖了一个社区的人心。它们是城市肌理中最柔软的部分,是现代快节奏生活中的温情驿站。街角的每一盏灯火,都有一个家的故事,都有一段不为人知的艰辛,都有着对美好生活的坚持与向往。

正如一位常客所说："大超市有大超市的便利,小店铺有小店铺的温度。我宁愿多走几步路,也要来这儿买菜,图的就是这人情味儿。"

从北京的胡同到贵阳的老街,从上海的书店到无数个城市的角落,千千万万的夫妻店用他们的汗水和坚守,编织着中国城市最温暖的底色。他们不是英雄,却在平凡中展现着不平凡的力量;他们没有豪言壮语,却用实际行动诠释着"家"与"国"的意义。

在这些小小的门脸里,我们看到的不只是个体的奋斗,更是中国家庭的韧性和温度。当灯火次第亮起,那些普通人的故事,正是最动人的中国故事。

声明：文中信息皆为个人观点，不保证完全正确无误，如有侵权，请联系删除。

分享、