摘要：＂我不去！＂我拍了桌子，差点把上面的茶杯震翻了，＂我刘长福六十九了，自己活得好好的，瞎参合什么相亲？＂
＂我不去！＂我拍了桌子，差点把上面的茶杯震翻了，＂我刘长福六十九了，自己活得好好的，瞎参合什么相亲？＂
李大妈被我这一嗓子吓得往后退了半步，却仍不依不饶：＂刘老师，您这是何必呢？老伴走了这么些年，一个人多冷清啊！老张家的大姐也去，人家可是退休干部，气质好着呢！＂
我摆摆手，脸上的褶子挤在一起：＂别费心思了，我这把年纪，就想清清静静过日子。＂
我是刘长福，在县里三中教了三十年的语文，桃李满天下。
我家那口子——我现在还是习惯这么称呼她——五年前因为脑溢血走了，走得突然，连个告别的机会都没给我。
那时候我刚退休不久，本想着两人一起颐养天年，好好享受几十年辛苦后的安宁岁月，谁料想半路就变成了孤家寡人。
如今我一个人住在老城区八十年代建的两居室里，房子虽然老旧，但住了大半辈子，早已融入了骨血。
每天早晨起来，我会先到阳台上的绿萝、吊兰前转一圈，看看它们有没有新抽出的枝丫。
然后煮一锅小米粥，切两片腌了多日的萝卜咸菜，再从冰箱里取出前一天包好的馒头，热一热，就着粥吃。
日子简单却有滋味。
李大妈是我们小区里的＂热心肠＂，专门操心别人的闲事。
自从我爱人走后，她隔三差五就往我家跑，今天送点亲手包的饺子，明天拿来自家腌的咸菜，嘴上说着＂一个人吃饭可怜见的＂，眼睛却总往我家里东张西望。
起初我还感激她的关心，后来才明白，她是打着＂热心肠＂的旗号，想给我介绍对象。
＂刘老师，您这年纪正好啊，再找个伴儿，互相有个照应。＂她总是这么说。
我每次都笑笑，应付过去：＂我这人习惯了，一个人自在。＂
可这次她来势汹汹，硬要拉我去参加社区举办的老年人联谊会。
她走后，我坐在沙发上，目光落在墙上那张我和老伴的合影上。
那是我们六十大寿时照的，她穿着浅蓝色的绸缎上衣，头发整齐地盘在脑后，笑得眉眼弯弯。
看着照片，我脑海中浮现出那些与她共度的时光。
刚结婚那会儿，我们住在学校分的十几平米的宿舍里，厨房和厕所都是公用的。
每天早上，她总是摸黑起来，打上一盆水给我洗脸，然后做好早饭。
她说：＂你是教书的，早饭得吃好，不然站讲台没精神。＂
想到这里，我用手指擦了擦眼角，叹了口气。
我这人从年轻时就习惯＂独善其身＂。
教书时专心备课上课，不参加同事间的酒局；退休后也是按部就班地生活，写毛笔字、看报纸、在小区里遛弯，一切都有条不紊。
儿子在市里当工程师，一个月回来看我一两次；女儿在外地医院当医生，半年才能回来一趟。
他们常劝我搬去和他们住，但我都拒绝了。
年轻人有年轻人的生活，我这把老骨头，就不去添麻烦了。
再说，这房子里有我和老伴大半辈子的回忆，我舍不得离开。
那天早上七点半，我拎着竹编的菜篮子去菜市场。
老城区的菜市场是八十年代建的，地面总是湿漉漉的，空气中弥漫着各种蔬菜和鱼肉的混合气味。
我熟门熟路地朝西门走去，那里有个卖豆腐的老张，他家的豆腐做得老香了，我每周都要买两块。
刚拐进西门，就听见有人在身后叫我：＂刘老师！刘老师！真是您吗？＂
回头一看，是王秀兰，我们师范一届的同学，以前在四中教历史。
她比我小两岁，今年六十七了，头发已经全白了，但眼睛还是那么有神，嘴角边的皱纹里仿佛藏着不为人知的故事。
＂老王啊，这么多年没见，你还认得我？＂我有些惊讶。
她笑了，眼角的皱纹像扇子一样展开：＂怎么不认得，当年咱们辩论赛上，您可是把我们队辩得哑口无言。＇文学反映生活，但更高于生活＇，这句话我到现在都记得。＂
我不好意思地摸摸后脑勺：＂那都是多少年前的事了，你还记着呢。＂
＂我啊，脑子好使着呢！＂她拍拍自己的头，一副得意的样子。
我们一边聊，一边往前走，不知不觉就走到了卖豆腐的摊位前。
＂您也爱吃豆腐啊？＂我问。
她点点头：＂自从老头子走了，我就不爱做大鱼大肉了，一个人，简简单单吃点豆腐青菜就好。＂
＂你老伴...也走了？＂我小心翼翼地问。
＂五年前，心脏病。＂她语气平淡，仿佛在说一件与自己无关的事。
五年前，和我老伴走的那一年一样。
冥冥中似乎有种奇妙的缘分将我们联系在一起。
＂要不...我们一起吃个早饭？菜市场旁边有家小店，豆浆油条做得不错。＂我鬼使神差地提议道。
她愣了一下，然后点点头：＂好啊，我正好没吃呢。＂
就这样，偶遇变成了每周的相约。
我们一起去菜市场，她教我如何挑选新鲜的蔬菜；有时候去人民公园散步，听着广场上的老人们拉二胡；偶尔在我家喝茶，翻看我珍藏的旧相册和书籍。
王秀兰和我老伴不一样，她爱说爱笑，思想开明，对什么事都有自己的见解。
记得有一次，我们聊起年轻人的婚恋观，她说：＂现在的年轻人结婚晚、离婚快，其实也有道理。不像我们那会儿，结婚就是一辈子的事，就算过得不好，也得忍着。＂
我有些惊讶：＂你和老王...过得不好？＂
她沉默了一会儿，轻声说：＂也不能说不好，就是...不够理解吧。他是个老实人，对家里很负责，就是不太会表达。三十年，他都没说过一句＇我爱你＇。＂
听到这里，我心里一酸。
想起自己和老伴相处的日子，也是少言寡语，很少表达爱意。
那一刻，我突然明白了什么叫＂相见恨晚＂。
儿子某天来看我，刚进门就皱起了眉头：＂爸，您这桌上的女士手帕是怎么回事？＂
我一看，是王秀兰前天来喝茶时忘在这儿的，粉色花边，一看就知道是女人用的。
＂哦，王老师前天来喝茶，忘在这儿了。＂我随口解释。
儿子脸色变了：＂王老师？哪个王老师？您都什么年纪了，还跟女人......＂
＂什么跟女人！＂我气得胡子直翘，＂那是我师范同学，我们就是说说话，下下棋，怎么到你嘴里就变味了？＂
儿子不信，追问王秀兰的情况。
我只好耐着性子解释：＂她以前在四中教历史，比我小两岁，老伴也是五年前走的，我们就是偶尔聊聊天，解解闷。＂
＂爸，您这年纪，要注意影响啊，＂儿子一副教训的口吻，＂万一传出去，您多不好意思啊！＂
我哼了一声：＂我刘长福一辈子清清白白，做事问心无愧，怕什么闲言碎语！＂
儿子见我倔脾气上来了，也不好多说，只能叮嘱我：＂你年纪大了，别让人占了便宜。＂
我心里好笑，却又有点生气。
在他眼里，我就成了一个糊涂的老头子，连自己的事都拿不定主意了吗？
果然，这事很快传到了小区里。
李大妈见了我，阴阳怪气地说：＂刘老师，我给你介绍对象不去，自己倒是找上了，真是有眼光啊！＂
小区里的老赵头每次看见我，都冲我挤眉弄眼：＂老刘啊，艳福不浅哦！＂
就连楼下卖早点的小王，也打趣我：＂刘老师，什么时候请我们吃喜糖啊？＂
这些闲言碎语，我本来不在意，可架不住王秀兰知道了，心里不舒服。
有天黄昏，我和王秀兰坐在小区的长椅上，看夕阳西下。
秋风送爽，空气中弥漫着桂花的香气。
她突然说：＂刘老师，要不我们别见面了吧，免得让你为难。＂
我摇摇头：＂人老了，连个说话的朋友都不能有，那活着还有什么意思？＂
她沉默了一会儿，然后从布包里拿出一个旧信封：＂知道这是什么吗？我们师范时代辩论赛的照片，我一直留着。＂
我接过信封，小心翼翼地打开。
里面是一张泛黄的黑白照片，上面是年轻时的我们，站在学校大礼堂的舞台上，我正激情澎湃地说着什么，她则一脸严肃地听着，似乎在组织反驳的语言。
＂那时候的我们，多年轻啊！＂她感叹道。
我看着照片，仿佛回到了那个激情燃烧的年代。
七十年代初，我们刚进师范学校，正是知识饥渴的时候。
学校经常组织辩论赛，我是文学社的，她是历史社的，经常在赛场上针锋相对。
那时候，我们谁也没想到，四十多年后的今天，我们会以这样的方式重逢。
＂你知道吗，其实那时候，我挺崇拜你的。＂她突然说。
＂崇拜我？怎么可能，我那时候就是个自以为是的毛头小子。＂我笑着摇头。
＂真的，你讲话时那种自信，那种对文学的热爱，让我很羡慕。我那时候就想，要是能和这样的人一起生活，该多好啊！＂
她的话让我心跳加速，脸上有些发烫。
＂那你后来怎么嫁给了老王？＂我好奇地问。
她叹了口气：＂缘分吧，毕业那年，我被分配到了四中，他去了一中，后来通过同学介绍认识了，就这么凑合过了一辈子。＂
＂凑合＂这个词，听得我心里一阵酸楚。
人这一辈子，有多少人是真心相爱，又有多少人是为了不孤独而凑合？
我和老伴，是属于哪一种呢？
正当我们相处得融洽，无视外界的闲言碎语时，王秀兰突然住院了。
那天早上，我们约好一起去看电影。
老电影院重映《小花》，是我们年轻时候看过的，如今电影院翻修了，有了崭新的放映设备，我们都很期待。
我早早在家门口等她，等了半个多小时她都没来。
这不像她的作风，她一向守时。
我有些担心，拨通了她的电话，却被一个陌生的女声接起：＂您好，请问是刘老师吗？＂
＂是我，请问您是？＂
＂我是王老师的女儿，我妈今早突发心绞痛，现在在县医院。她让我告诉您，不能赴约了，非常抱歉。＂
听到这消息，我心里一沉，急忙问清楚病房号，打车直奔医院。
到了医院，见到了王秀兰和她女儿。
她躺在病床上，脸色苍白，但看到我时，还是微微一笑：＂刘老师，对不起啊，放你鸽子了。＂
＂说什么傻话，身体要紧！＂我紧张地问，＂医生怎么说？＂
她女儿在旁边解释：＂医生说是心脏不太好，需要观察几天，可能要做个小手术。＂
那几天，我每天都到医院去看她。
早上煮好小米粥，用保温桶装着带去；中午回家简单吃点，下午再去陪她聊天，给她读报纸，讲笑话。
＂老刘，你回去吧，别累着。＂她总是这么说。
＂有什么累的，反正在家也是闲着。＂我嘴上这么回，心里却挂念得很。
她住院那段日子，我才发现自己有多需要她的陪伴。
以前觉得一个人挺好，现在却总觉得少了点什么。
每天早上醒来，第一件事就是想着她今天会不会好一点；晚上躺在床上，脑海里仍是她在病床上的样子。
这种感觉，和当年老伴生病时一模一样。
当我意识到这一点时，心中既惊讶又恐慌。
我都快七十的人了，怎么还会有这种情感？
这不是对老伴的背叛吗？
可转念一想，人活在世上，不就是为了寻求温暖和理解吗？
老伴若在天有灵，应该也希望我晚年有个伴，不至于孤独终老吧？
王秀兰的手术很成功，术后恢复得也不错。
但她女儿坚持要她出院后去自己家休养，说是方便照顾。
＂刘老师，我女儿家在省城，环境好，我去那儿住一段时间，等身体好了再回来。＂临走前，她对我说。
我点点头，心里却空落落的：＂要多久？＂
＂一个月吧，最多两个月。＂
＂那...我等你回来。＂我说完这句话，自己都愣住了，仿佛回到了年轻时代，和心爱的姑娘约定重逢。
她也笑了，眼中闪烁着温柔的光：＂嗯，我回来。＂
王秀兰走后，我的生活又回到了从前的模样，但心境却完全不同了。
以前是真的习惯了独处，如今却是在等待再次相逢。
每天早上起来，我会打理阳台上的花草，想着等她回来，一定要让她看看我养的吊兰，开了好多小花。
午后，我会坐在阳台上看书，偶尔抬头望向远方，想着她在省城过得如何。
李大妈发现王秀兰不在了，又来找我唠叨：＂老刘，那个王老师回老家了？＂
＂她去省城女儿家调养身体了。＂我简单地回答。
＂哎呀，看来是没成啊，＂她一副惋惜的样子，＂我就说嘛，你们这年纪了，谈什么恋爱，互相有个照应就行。＂
我没理会她的揣测，只是淡淡地说：＂王老师一个月后就回来了。＂
李大妈一愣，然后意味深长地点点头：＂哦，那我等着看你们的好消息！＂
就这样，一个月过去了，两个月过去了，王秀兰还没有回来。
我试着给她打电话，但总是无人接听。
我开始担心，是不是她的病情加重了？
还是...她改变主意，不想再和我来往了？
正当我忐忑不安时，小区门卫老李敲响了我的门：＂刘老师，有您的快递。＂
我一头雾水，我最近没买东西啊。
打开包裹，里面是一本精装的《唐诗三百首》，还有一封信。
信是王秀兰写的，她说她在省城检查出了早期肺癌，正在接受治疗。
她不想让我担心，所以一直没联系我。
她女儿觉得她这个年纪了，不该再有这些＂儿女情长＂的事，所以一直阻拦她和我联系。
但她说，她想通了，人生苦短，她不想带着遗憾离开。
信的最后，她写道：＂刘老师，如果您不嫌弃，等我治疗结束，我想回去和您一起生活。不求名分，只求有个说话的人，有个懂我的人。＂
读完信，我的眼泪止不住地流下来。
这些年来，我一直以为自己已经习惯了独处，不需要别人的陪伴。
可王秀兰的出现，让我重新体会到了心动的感觉，体会到了被理解、被关心的温暖。
我立刻给她回了一封信，告诉她无论发生什么，我都会等她回来。
时间一天天过去，转眼到了重阳节。
那天早上，小区广播里播放着欢快的音乐，社区工作人员正在广场上布置活动场地。
我坐在阳台上，望着远处的天空，心里想着王秀兰，不知道她现在怎么样了。
突然，门铃响了。
我以为是社区的人来通知参加活动，打开门，竟然是王秀兰！
她比走时瘦了一圈，头发剪短了，但眼睛依然明亮，嘴角挂着微笑。
＂你...你回来了？＂我惊讶得说不出话来。
＂我回来了，＂她点点头，＂医生说我恢复得不错，可以回家休养了。＂
＂那...你的病？＂
＂还在治疗中，但不碍事，能正常生活。＂她轻描淡写地说，但我知道，这背后一定有许多痛苦和挣扎。
＂你女儿...同意你回来？＂
她笑了：＂我都这把年纪了，做什么事还要孩子同意？我自己的人生，我自己做主。＂
听到这话，我心中一阵感动。
这就是我欣赏她的地方，坚强、独立，有自己的主见。
＂刘老师，社区在办重阳节活动，要不我们一起去看看？＂她提议道。
我点点头，换上了一件深蓝色的中山装，那是我最喜欢的一件衣服，老伴生前常说我穿这件最精神。
我推着刚出院的王秀兰去参加活动。
刚到广场，就看见了李大妈，她看见我们，眼睛瞪得溜圆：＂哟，这不是不相亲的刘老师吗？王老师也回来啦？＂
我不再理会别人的目光和闲言碎语。
年过古稀，我们有权利决定自己的晚年怎么过。
社区广场上挂满了红灯笼，年轻人们正在表演节目，欢声笑语充满了整个小区。
我和王秀兰坐在一起，看着眼前热闹的景象，心中充满了宁静和满足。
＂刘老师，我们这样，挺好的。＂她轻声说。
＂嗯，挺好的。＂我看着她的侧脸，夕阳的余晖洒在她银白的头发上，宛如一顶闪亮的皇冠。
人老了，若是身边没有相依相伴的老伴，最聪明的活法，大概就是找到那个能与你平静相处的人吧。
不一定要轰轰烈烈，只要心里有对方，晚年的路就不会太孤单。
有人说，爱情是年轻人的专利。
可我想说，爱，是不分年龄的。
它可以在年轻时如火如荼，也可以在暮年时细水长流。
就像眼前的晚霞，虽已近暮，却依然绚烂；如同那枫叶，虽已深秋，却愈发红艳。
人生短暂，何必辜负相知相惜的缘分？
在生命的最后旅程，我们依然可以牵着彼此的手，一起看落日余晖，一起听蝉鸣鸟叫，一起在冬日里烤火，一起在春风中漫步。
这大概就是老了之后，最聪明的活法吧。
来源：勿忘初心一点号