摘要：“川江不夜航，行船三分命”，老船长至今记得蓄水前的凶险：重庆至上海1800公里航道，竟有139处鬼门关。在巫峡青滩，1900年至今有213艘商船触礁沉没，仅1946年就有17名纤夫被缆绳绞断手指。

2003年6月10日凌晨，三峡大坝闸门轰然关闭，2.4万亿吨江水吞没了654平方公里土地——这相当于把整个新加坡沉入水底。

当万吨货轮鸣笛驶过夔门时，江底30米深处，1946年美国《生活》杂志记者德米特里·凯塞尔拍摄的纤夫脚印，正静静躺在淤泥之中。

“川江不夜航，行船三分命”，老船长至今记得蓄水前的凶险：重庆至上海1800公里航道，竟有139处鬼门关。在巫峡青滩，1900年至今有213艘商船触礁沉没，仅1946年就有17名纤夫被缆绳绞断手指。

而三峡蓄水后，一组数据让世界震惊：
✅ 年货运量从1800万吨飙升至1.1亿吨（2022年数据）
✅ 重庆到上海航行时间从30天缩短至5天
✅ 每度电成本仅0.25元，年减排二氧化碳1.2亿吨

“现在运一船汽车到上海，比走铁路省12万油费。”重庆民生轮船董事长卢晓钟掏出计算器：“98年洪灾损失2551亿，三峡建成后长江再没破过千亿损失线。”

让我们跟着凯塞尔的徕卡相机，回到那个没有混凝土巨坝的时代：

▶ 纤夫脊背上的经济学
在陕江炮台口，30名赤膊纤夫正拽着载盐木船匍匐前进，缆绳在岩石上磨出3厘米深的沟痕。“这段5公里水路要走7天，工钱要吃掉货值三成。”

82岁的船工后代张建国比划着：“当年我爷爷走到新滩，直接把桐油贱卖给岸上商铺——运到重庆反而亏本！”

▶ 悬崖上的建筑奇迹
瞿塘峡北岸，9公里长的石板岬栈道如同镶嵌在绝壁的玉带。摄影师仰拍时险些跌落江中——这些隋朝工匠凿出的通道，最窄处仅容半脚，却让四川盆地与外界连通了1400年。

如今它们沉睡在135米深的水下，只有声呐图上还留着人工开凿的锯齿状波形。

▶ 正在通电的千年古城
万县街道上，松木电线杆与青瓦房构成奇异画面。县邮电局档案显示，这座唐朝古城1946年刚通电时，全城只有17盏路灯。

而71年后，万州港集装箱吞吐量突破80万标箱，霓虹灯照亮了整条长江。

当2023年全球最大水光互补电站——柯拉光伏电站并网发电时，三峡集团正在江底进行第9次文物打捞。这场持续20年的文明抢救战，创造了多个世界纪录：

☑️ 张飞庙35680块砖瓦编号迁移，误差小于2毫米
☑️ 大溪文化遗址提取陶片12万件，拼出6000年前稻作文明
☑️ 三峡博物馆1:1复刻了7处古镇，连青苔位置都按老照片还原

“我们不是简单搬运，而是在解码地理基因。”故宫博物院研究员单霁翔指着白帝城模型解释：“把海拔175米处的刘备托孤台抬高到278米，让托孤典故与平湖风光形成双重时空叙事。”

【犀利评论】
★ “三峡发的电够10个纽约用，但电费单上看不到被淹的23座汉阙”——知乎高赞评论
★ 据《中国国家地理》统计：蓄水后长江特有鱼类从147种锐减至97种，但人工繁殖的中华鲟幼苗已超500万尾

★ 当德国货轮用北斗导航通过西陵峡时，老船工在直播间哽咽：“我爹拉纤的号子，现在成了景区背景音乐”

凯塞尔拍摄的最后一张照片里，巫峡帆船正驶向云雾深处。

当年他一定想不到，74年后这片水域会有直径18米的水轮机叶片旋转，每转一圈就产生200度绿电。

或许这就是文明的宿命——我们永远在告别纤绳拉动的木船，又永远在打捞那些沉没的月光。

来源：历史记录大世界