摘要：每天，萨米娅和我都提醒自己，我们保持谨慎、避免公开表态以吸引关注、维护匿名身份的决定是正确的，尽管有传言说我们是政府的支持者。我们的方法清晰、经过规划且已确定。我们希望被战士们的 “秘密组织” 招募，以便在阿尔及尔开展活动，并且逐步说服他们把我们派到武装团体中

第二章 觉醒

（五）寻找 “11・1” 事件组织者

每天，萨米娅和我都提醒自己，我们保持谨慎、避免公开表态以吸引关注、维护匿名身份的决定是正确的，尽管有传言说我们是政府的支持者。我们的方法清晰、经过规划且已确定。我们希望被战士们的 “秘密组织” 招募，以便在阿尔及尔开展活动，并且逐步说服他们把我们派到武装团体中去，因为我们坚信，把战争引入法国居民区和欧洲人聚居的城区至关重要。

1955 年，阿尔及尔和其他阿尔及利亚城市一样，一分为二：一边是阿拉伯街区，另一边是欧洲街区，一条无形却无法逾越的墙将二者隔开，形成事实上的种族隔离。正如穆卢德・马梅里曾写道：“站在墙前，能看到守卫城门者的凶残。” 战争在阿拉伯城镇和乡村、在山区展开。与当地平民所遭受的残酷镇压相比，欧洲街区却笼罩在令人厌恶的平静之中。

萨米娅和我认为我们有很大优势：我们是两个带有欧洲气质与魅力的女性，精通法语和法国文化。我们出身富裕家庭，而且法国安全部门完全不认识我们。我们确信自己能为战士们提供很大帮助，因为我们能轻易潜入各处，而不会像普通的 “穆罕默德” 或 “法蒂玛” 那样引起欧洲人的怀疑。但我们的问题依旧没有解决：如何与 “组织” 取得联系。通过谁呢？我们决定仔细观察周围的每一个人，认真倾听，希望能找到线索，或者遇到能把我们带到目标面前的人。我们从大学入手，从米米在 AEMAN 的朋友开始找起，但在1955年这个春天，新的分会领导人似乎把精力和讨论重点都放在创建一个专门为阿尔及利亚穆斯林学生设立的组织上，也就是未来的阿尔及利亚穆斯林学生总联盟（UGEMA）。他们和战士们有什么联系呢？我们没发现任何关联。在朋友和家人中，我们也没找到任何线索。我们四处碰壁，一无所获。但我们知道，“11・1” 事件的组织者肯定在某个地方。

在此期间，我们勤奋地参加课程、实习和辅导，决心在1955年6月的年终考试中取得好成绩。对我来说，考试不及格是完全无法想象的 —— 那将意味着我会被送回维亚拉尔并受到约束，彻底粉碎我与战士们取得联系的希望。我们还在法律图书馆花了大量时间，在那里我们经常与二、三年级的穆斯林学生碰面。

1955 年春天的一天，我到图书馆时，正好遇到了我以前的哲学教授，查尔内茨基夫人，我对她一直怀有深厚的感情。我们像老朋友一样拥抱在一起，然后去喝了杯咖啡，开始聊起被媒体委婉称为 “事件” 的那些事。我能看出，查尔内茨基夫人一如既往地充满人文关怀且思想进步，她曾深受纳粹主义之苦，目睹许多亲人和亲属在集中营中丧生。自然而然地，我们谈到了抵抗的概念、它的局限性、可能采取的形式，以及武装斗争这一极端选择。我发现，我和查尔内茨基夫人之间，不仅有友谊，更有一种团结精神和对正义的渴望，就像两个饥肠辘辘的人会分享一块面包一样。她与我交流，并非以一位优秀哲学教师应有的高高在上的姿态，而是基于她自己对苦难、无法忍受的不公和纯粹邪恶的亲身记忆。

她给我讲述了华沙隔都犹太人的武装抵抗，以及随后发生的大屠杀。她以这个例子试图让我明白，虽然她理解促使 “11・1” 事件参与者拿起武器的原因，但她为这场武装运动的未来感到担忧。她说，由于力量悬殊，这场运动可能会被镇压。她试图向我解释，一支装备简陋的运动队伍，要对抗一个拥有专业军队和经验丰富警察部队的强大国家，面临着怎样的艰难处境。有那么一刻，我反驳道，如果我当时在华沙隔都，我会站在那些决定手持武器赴死的人一边，尤其是因为他们反正都注定要死去。查尔内茨基夫人眼中满是泪水。她抱住我，恳求我明白，并非所有欧洲人都一样：很多欧洲人都同情我们，这不是种族问题，而是正义和自由的问题。她邀请我参加她每周四在家里组织的聚会，这些聚会将欧洲人和穆斯林聚集在一起。尽管我生性腼腆矜持，通常会拒绝这样的邀请，但我还是决定接受。接下来的那个周四，下课后，我如约来到查尔内茨基夫人位于现代风格的航空 - 人居大楼里的宽敞公寓。

一想到要独自走进满是陌生人的客厅，我就紧张得不行，好不容易才说服自己去参加。但最终促使我前往的，是我希望或许能遇到一个人，这个人最终能让我和 “组织” 取得联系。我尽量拖到最后才到，查尔内茨基夫人一如既往地亲切地迎接了我。她把我拉进已经充满欢声笑语和交谈声的客厅，向在场的所有人介绍我，说 “我在弗罗芒坦中学教哲学时，她是我教过的最聪明、最有魅力的学生之一”。我在角落里找了个座位，开始聆听大家的讨论，话题自然围绕着国内局势，以及地方和法国本土媒体对局势的报道，特别是左派媒体《观察家报》和《快报》，还有《人道报》《鸭鸣报》《十字架报》以及《阿尔及尔共和报》。我立刻注意到，我是在场唯一的穆斯林女性，不过有几位男性教友很容易辨认出来，因为他们发 “r” 音时会有独特的卷舌音 —— 这是他们有意为之的身份标识。

不用说，我一句话也没说，但我的注意力特别被一个年轻的阿尔及利亚人吸引了，他讲述的一些事实，此前没有任何报纸报道过。我确定是这样，因为我每天都会把报纸从头到尾仔细研读。我断定他的消息来源很特别，应该直接来自 “秘密组织”。我们向查尔内茨基夫人告辞时，他朝我走来并自我介绍：他叫马哈茂德・布亚亚德，是国家图书馆的助理馆员。我也介绍了自己：佐赫拉・德里夫，法律系一年级学生。他毫不掩饰自己的惊讶，操着浓重的口音重复道：“法律系学生？” 因为我俩同路，他要去卡斯巴哈下方的国家图书馆，我要去公交站，然后回本・阿库努宿舍，所以我们决定一起走一段。他再次流露出惊讶，念叨着：“本・阿库努宿舍？”

我们走着的时候，我紧张得直哆嗦，心里想着他会怎么看我：“一个学法律的穆斯林女孩，还住在本・阿库努校区，那里男女宿舍紧挨着！” 与此同时，我紧张地左顾右盼，审视着每一个路人，搜寻着像我父亲派来的密探那样的眼神，母亲曾警告过我，那些人会随时随地监视我！我疯狂急切地寻找 “11・1” 事件参与者，这最终让我打破了许多我们恪守的禁忌，不过是出于正当理由。我在夜幕降临时和一个陌生年轻男子并肩走在一起！但我在乎吗？只要他能成为那个最终让我与传奇战士取得联系的人，他爱怎样都行！

我们走了很长一段路，在这期间，布亚亚德先生显然看出了我的紧张不安，于是主动开启话题，话题内容大致是询问我的家庭、我来自哪个地区，以及毕业后的打算，还不时给出一些兄长般的建议。我只是简短地回答他的问题。最后，当我们走到政府广场时，他递给我他的名片，并向我保证，无论我有任何研究需求或书籍推荐方面的需要，都可以找他。我谢过他，然后上了公交车。

当晚，我兴高采烈地回到宿舍。第二天，我在我们常去的小咖啡馆找到了萨米娅，激动地把在查尔内茨基夫人那里的会面细节一五一十地讲给她听。她让我把每个与会者说的话都复述一遍。和我一样，她也特别留意布亚亚德先生说的话，并且得出了相同的结论。这就是我们几个月来一直在寻找的联络人，我们必须想办法再次见到他。萨米娅果断地说，这件事只能由我去尽快重新和他取得联系。她解释说，她要是出现可能会引起他的怀疑：“这些人是真正的地下工作者，只信任他们非常了解的人。” 她还说：“要是他知道你把这些事都告诉了我，就会对你失去信任，切断所有联系。他信任你，才给了你名片，你绝不能破坏这份信任。这是我们唯一的机会！” 这个问题解决后，我们接着考虑：该如何提起 “秘密组织” 呢？和往常一样，萨米娅打算规划好每一步，就像排演一出戏那样 —— 从我到达国家图书馆，到提出相关问题，再到问题得到解决。她让我把要说的话都背下来，坚持要我在没有充分准备好之前，不能迈出这关键的一步，不能靠碰运气或临场发挥。

我决定周四下午下课后去。路上，我经过凯查瓦清真寺，这座宏伟的建筑有两座高耸的尖塔，欧洲人曾把它改造成一座大教堂，但我们 “当地人” 还是一直叫它凯查瓦清真寺。我又往前走了几米，然后拐进一条小巷，在左边，我来到了国家图书馆，它坐落在前奥斯曼总督穆斯塔法・帕夏那座漂亮的宫殿里。我推开厚重的木门，走进中央庭院，庭院周围分布着几个房间。我在一楼（图书馆唯一对公众开放的区域）四处寻找布亚亚德先生，却哪儿也找不到他。

过了一会儿，我真想逃走，心里恼火萨米娅把我一个人丢在这儿，面对这种前所未有的局面。但目标就近在咫尺，我现在怎能退缩？我决定向一位馆员打听，在哪里能找到他的同事布亚亚德先生。“你和他预约了吗？” 他反问道。我犹豫了一下，然后谎称约了，并报上自己的名字。我正准备空手而归，既气自己，也气萨米娅，还气那些神秘人物，是他们让我做出这种不合常理的事。这时，馆员回来了，让我跟他走。

布亚亚德先生的办公室在顶楼。办公室看起来又挤又闷，到处堆满了书，他坐的桌子上也高高摞着书。他起身迎接我，没有露出丝毫惊讶的神情，然后让我在他对面坐下。

我的信心开始动摇，但书帮了我的忙。为了重拾信心，我问能不能看看书架上那些用阿拉伯书法装饰的大部头书籍。他亲切地答应了，还拿了几本给我看，给我讲解马格里布、黎凡特、波斯和伊拉克库法体文本在拼写方面的差异。在讲解完这些以及更多关于彩饰手稿的奥秘之后，布亚亚德先生 —— 他肯定知道我来图书馆可不是为了看那些我压根不知道存在的珍本藏书 —— 友善地问我他能帮我什么忙。一时间，我慌了神，拼命回忆萨米娅和我设想并排练过的各种情景，却怎么也想不起来。最后，我决定不再多想，直视内心，背诵早已准备好的话，不去看他。我结结巴巴地解释说，在查尔内茨基夫人的客厅初次见面时，他讲述的那些未被报道的细节十分精确，这让我深受触动，我由此推断他肯定和 “秘密组织” 的成员有联系，而自1954年11月1日起，我就一直在热切地寻找这个组织，渴望能与他们并肩战斗。我没有抬眼，继续自顾自地说着，下定决心要把请求完整地表达出来。我坚持到底，解释自己为什么想参与武装斗争，还强调像我这样有着欧洲人外貌、接受法语教育，能在城里畅行无阻的新成员能带来的优势。我坚称 “组织” 在欧洲人聚居的城区开展行动肯定需要像我这样的人。最后，我恳求他转达我的请求，即便他认为我的请求难以接受。在我感觉仿佛无尽的沉默之后，布亚亚德先生问我，怎么会有这么荒唐的想法，觉得他和什么秘密组织有联系。如果我爱好缺乏，他说，他可以介绍我认识一些女性慈善协会的成员。

直到这时我才抬头看向他。我对他的提议不屑一顾，说在我们的同胞被逮捕、遭受酷刑和屠杀，尤其是我们中最优秀的人为国家的自由献出生命的时候，参与慈善活动这种想法是多么陈腐过时。说完，我站起身来，感谢他的招待，并告知他我还会再来，希望能得到对我请求的答复。然后，我头也不回地离开了他的办公室。

很久以后，在臭名昭著的 “阿尔及尔之战” 期间，我四处躲藏时，才认识到自己当时做法的愚蠢，意识到活动人士及其家人所承受的巨大压力，还有穆斯林知识分子所遭受的全天候监视。我也开始理解可怜的布亚亚德先生当时表现出的沉着冷静。的确，他不了解我，我有可能是个诱饵，或者像当时人们说的 “政府特工”。独立后过了很久，我又见到了他。既然他没提起那段往事，我也没提。

那是1955年3月，尽管我在国家图书馆碰壁，但萨米娅和我仍继续我们的追寻，时刻留意着能让我们加入 “组织” 的迹象。这一学年的第二学期过得很快，我们很快迎来了法律系一年级的考试。我们投入学习，拼命用功，6月，我们俩都取得了优异的成绩。于是我回到维亚拉尔的家中，一个惊喜在等着我：作为对我在大学努力学习并取得优异成绩的奖励，父亲决定8月初带我去法国，他每年夏天都会去法国泡天然温泉。这个夏天，我们的目的地是吕雄，比利牛斯山脉中的一个温泉小镇。我人生中第一次踏上法国这片土地，这个曾殖民我们的国家，它的历史和文学一直令我着迷。7月的最后几天，我和父亲回到阿尔及尔，准备搭乘布雷盖双层飞机前往图卢兹 —— 对我来说这是全新的体验。从图卢兹我们转乘火车前往山区和吕雄度假村。我在房间里、在宽敞的酒店园区各处看书，还和父亲在村里及周边乡村散步。显然，这里的一切都和家乡不同，但最让我触动的是吕雄村民生活中那种宁静祥和。有时我会想，这些生活安逸的村民是否知道阿尔及利亚在哪里，甚至是否知道有个叫阿尔及利亚的地方。在吕雄，我们买了当地报纸和全国性报纸，坐在咖啡馆露台上一边读报一边喝柠檬水。就像一个保护罩，这个村庄的氛围以及我们与祖国的距离，减弱了报纸上那些事件带来的冲击。

一天下午，父亲递给我一份当地报纸，上面配有照片为证，报道说突尼斯民族主义领袖哈比卜・布尔吉巴也在吕雄疗养。当然，我了解并钦佩突尼斯人和摩洛哥人为争取独立所进行的斗争，对他们领袖的名字也很熟悉。第二天下午，我正在酒店的大花园里看书，看到一个裹着披风、围着围巾的年轻人，在三个体格壮硕的男子簇拥下走来。那是布尔吉巴！我真想跑过去跟他打招呼，代表我们所有民族感谢他领导的斗争，但父亲劝阻了我，说他的保镖绝不会让我靠近。于是我只能满心倾慕地看着他，心里想着，总有一天我们也会有这样一位领袖，出行时被保镖簇拥，彰显他在我们和全世界眼中的重要地位。

来源：军旗荣耀辉