摘要：在高山村有个叫傻青的，其实他并不傻，没读几年书却喜欢写诗唱诗，在当地写诗叫做作诗。傻青每每总要摆弄几下，又是写又是唱，好不好他不在乎，当然从严格意义上他写的那些都不能称为诗，顶多是几句顺口溜。但他乐此不疲，久而久之，便有了“傻青作诗”的美名了。

在高山村有个叫傻青的，其实他并不傻，没读几年书却喜欢写诗唱诗，在当地写诗叫做作诗。傻青每每总要摆弄几下，又是写又是唱，好不好他不在乎，当然从严格意义上他写的那些都不能称为诗，顶多是几句顺口溜。但他乐此不疲，久而久之，便有了“傻青作诗”的美名了。

高山村的晨雾还没散尽，周永青已经蹲在溪边青石板上磨他的钢笔尖。笔是去年乡里表彰“先进文化户”时发的，镀金笔夹早褪了色，倒和他磨出毛边的蓝布衫很相配。

“永青！羊圈漏雨了！”母亲在崖上老屋前喊。他应了声，却摸出小本子记下刚得的句子：“青石板上雾气飘，老屋檐角挂银条……”放羊的老汉赶着群黑山羊路过，羊蹄子把诗句踩得稀碎。

这是农历二月二十七，乡里验收惠民桥的日子。村主任天不亮就来拍门：“今天可不敢犯浑！”塞给他两个煮鸡蛋，衣兜里还揣进包红梅烟。

日头爬到双尖山梁时，十几辆小车盘山而来。周永青被推到桥头，胸前别着朵绉纸红花。电视台的镜头比烧红的煤球还烫人，他结结巴巴背出宣传科改过的诗：“惠民大桥跨山涧，干群同心筑金桥……”

人群里忽然有人喊：“来段原汁原味的！”县领导笑着拍手，乡书记后脖颈沁出冷汗。周永青手指绞着衣角，瞥见施工队陈老板在人群后比划三根手指——那是再加三百块润笔费的意思。

“钢、钢筋排得密又齐……”他起了个头，山风突然卷走稿纸。陈老板的脸白了，乡书记的茶杯盖叮当响。周永青却盯着桥墩上裂开的油毡纸，想起三个月前那个雨夜。

那晚陈老板拎着猪头肉上门，油纸包下压着红钞票。“二十八号水泥，记准喽。”男人喷着酒气，指甲缝里的金戒指刮疼他手心。母亲在里屋咳嗽，他盯着梁上晃悠的腊肉，把“三十二号”咽回肚里。

“周老师？”主持人把话筒戳到他嘴边。山雀从枯藤里惊飞，他脱口而出：“水泥标号二十八，百年大计根基牢……”掌声震落松针上的残雪，陈老板的金牙在太阳下闪了闪。

庆功宴摆在乡政府食堂。酱猪肘子冒着热气，乡书记亲自给他斟酒：“老周现在可是咱乡的文化名片。”宣传干事往他兜里塞红包，硬壳笔记本上印着烫金字：民间诗人周永青作品集。

回村路上，摩托车灯照亮崖边野柿树。周永青摸出红包，二十张新钞裹着张质检报告单——桥墩芯样检测：水泥标号32.5。后座上的母亲忽然说：“你爹修水库那年，用的可是真材实料。”

惊蛰那日，山神发了怒。暴雨冲得老鸦岭直打摆子，半夜里轰隆一声，震得全村狗咬成一片。周永青抄起手电往河边跑，乱石滩上散着扭曲的钢筋，像条被扒了皮的死蛇。

陈老板带人赶来时，他正跪在水泥渣里扒拉。金戒指在雨里晃：“天灾！这是天灾！”周永青突然蹦起来，从贴身口袋里掏出个塑料袋，里面化验单被雨水冲得字迹模糊：“二十八……明明是二十八……”

“疯子话也能信？”陈老板的笑声被雷声劈断。周永青摸出珍藏的镀金钢笔，在桥碑上刻划：“三十二号水泥脆如糕……”陈老板扑上来抢，两人在泥浆里滚成团。

第二天乡里来了调查组。周永青被请进村委会，桌上摆着热腾腾的鸡蛋面。戴眼镜的年轻人说：“老周，你可是关键证人。”他盯着碗里浮动的油花，想起母亲今早煮的稀饭里落着灰。

公示栏贴出处分决定那日，惠民桥遗址聚满了人。周永青又蹲在青石板上，钢笔尖在桥碑残骸上沙沙作响：“傻青作诗不说谎，青石裂痕见真章……”放牛娃们传唱新诗时，老会计破天荒没摸算盘。

山溪水涨了又落，新桥奠基仪式换了批领导。周永青依旧蹲在老地方作诗，只是兜里不再有红梅烟。村口多了块木牌，上面歪歪扭扭刻着他最新的句子：“青石千年不说话，山洪过处见真假。”

——END——

作者简介

陈光荣，大学文化，福建省福州市人，中国散文学会会员，福建省作家协会会员，福州市作家协会理事，福州市杂文学会会员。

本文编辑

他乡读书人

声明：图源网络，如有侵权，请联系删除

来源：一品姑苏城