摘要：人生是片无垠的海，有人选择在港湾里安稳泊岸，有人却踏上惊涛骇浪的航程。福建女子苏湄的前半生，是千万闽商闯荡世界的缩影：16 岁辍学打工，21 岁与初恋重逢闪婚，23 岁奔赴非洲最穷国家马拉维，在赤道骄阳下开超市、种菜园，把青春熬成了跨国的乡愁。“我们在非洲赚的

人生是片无垠的海，有人选择在港湾里安稳泊岸，有人却踏上惊涛骇浪的航程。福建女子苏湄的前半生，是千万闽商闯荡世界的缩影：16 岁辍学打工，21 岁与初恋重逢闪婚，23 岁奔赴非洲最穷国家马拉维，在赤道骄阳下开超市、种菜园，把青春熬成了跨国的乡愁。“我们在非洲赚的每一分钱，都沾着赤道的阳光和思乡的月光。” 她摸着手机里孩子的照片，说出了无数海外游子的心声 —— 原来最昂贵的财富，是能随时拥抱家人的自由。

1987 年谷雨，福建莆田湄洲岛的荔枝树刚结出青果，苏湄在村卫生室啼哭，惊飞了檐角栖息的燕子。父亲望着家徒四壁的土坯房，粗糙的手掌轻轻擦过她的小脸：“湄儿，等你长大，咱们家的荔枝树就能结果了。” 那时的她不会知道，23 年后，她会在万里之外的非洲土地上，种下来自家乡的空心菜种子。

童年是浸泡在海风里的贫寒。 每天清晨，母亲背着竹篓去礁石间采海带，咸腥的浪花打湿她的裤脚；父亲在渔船上补渔网，手指被麻绳勒出深深的血痕。苏湄带着弟弟妹妹蹲在码头，捡漏网的小鱼小虾，夕阳把他们的影子拉得老长，像四株在海风里摇晃的芦苇。每年除夕，母亲会把唯一的鸡腿分成三份，三个孩子捧着缺口的瓷碗蹲在门槛上，看远处妈祖庙的灯火在海面摇曳，听父亲哼着古老的渔歌：“湄洲湾的水，养人也留人，可男人的船，总要去远方。”

16 岁的雨季，苏湄在莆田二中的操场遇见陈砚。晚自习后的操场飘着玉兰花的香气，他们隔着三米远散步，把情书藏在英语课本里。“他说要考厦门大学，带我去看鼓浪屿的日落。” 苏湄摸着课本上的鼓浪屿照片，觉得那是比湄洲岛更远的远方。但中考落榜打破了所有憧憬，她望着数学卷子上的 58 分，第一次懂得：“有些梦想，像湄洲湾的浪花，看得见却抓不住。”

辍学那天，母亲没说一句话，只是往她行李里塞了双新做的布鞋，鞋面上绣着小小的妈祖像。苏湄转身走进莆田的鞋厂，流水线的胶水味取代了玉兰花的香，缝纫机的噪声盖过了初恋的承诺。“鞋厂的灯光凌晨三点还亮着，我数着粘好的鞋盒，突然明白：命运给不了我大学录取通知书，却给了我谋生的双手。”

2007 年清明，苏湄在莆田街头遇见陈砚。他穿着褪色的 T 恤，手里攥着手机店的宣传单，曾经清亮的眼睛里布满血丝。“要不，我们结婚吧。” 他的提议没有鲜花钻戒，却让苏湄想起 16 岁那年操场的月光 —— 那时他们约好要去看海，而此刻的海，是湄洲湾永不褪色的蓝。

婚后两个月，陈砚的叔父从非洲打来电话：“马拉维缺人，愿意来试试吗？” 苏湄盯着世界地图上那个陌生的国度，想起鞋厂姐妹的话：“福建人天生会做生意，闯天涯都不怕。” 2008 年元宵，她跟着丈夫踏上飞往非洲的航班，行李箱里装着母亲塞的妈祖像，和一包用红布裹着的空心菜种子。

马拉维的第一眼，是赤道的灼热。 利隆圭机场的苍蝇在脸上乱飞，红土公路扬起的沙尘钻进领口，苏湄望着远处瘦骨嶙峋的流浪狗，突然想家想得心慌。更难的是语言关：第一天去菜市场，她对着翻译机比划 “土豆”，却买回一袋木薯粉。陈砚笑话她：“你把‘potato’记成了‘tomato’，咱们今晚吃番茄炖木薯。” 那顿饭，酸辣的汤汁呛出眼泪，却让苏湄记住了非洲的第一个味道。

创业初期的马拉维，像片未开垦的荒原。苏湄和丈夫从倒卖二手手机开始，在 40℃的高温里挨家挨户推销，手机电池经常热到自动关机。“有次遇到抢劫，黑人小哥抢走手机前，还说了句‘Sorry’。” 苏湄摸着手臂上的伤疤，苦笑道，“这里的贫穷，是会呼吸的痛。”

转型开超市后，最大的挑战是让当地人接受中国商品。苏湄把义乌的塑料盆、不锈钢锅摆在店门口，看着黑人妇女用蹩脚的英语问：“How much？” 为了拉近距离，她在店门口支起铁锅，现场演示如何用中国酱油炒空心菜 —— 种子是从莆田带来的，在非洲红土地上，竟奇迹般地长出了绿油油的叶子。“当地人尝了一口，竖起大拇指说‘Chinese magic’，那一刻，我突然觉得，家乡的种子，在哪都能生根。”

2013 年，儿子在马拉维出生，母亲从莆田赶来照顾月子。老人对着非洲的太阳发愁：“这儿的阳光太毒，孩子晒黑了怎么办？” 苏湄却在母亲熬的鸡汤里尝出了湄洲湾的味道 —— 姜片是从家乡带来的，在非洲的陶罐里，氤氲出熟悉的香气。“原来，只要有亲人在，任何土地都能成为临时的故乡。”

随着两家超市走上正轨，苏湄发现，最大的财富不是银行卡上的数字，而是手机里孩子的视频。2018 年，她把 5 岁的儿子送回莆田，离别时孩子抓着她的衣角哭喊：“妈妈别走！” 飞机起飞的瞬间，苏湄望着舷窗外的非洲星空，突然明白：“我们在非洲赚的每一分钱，都是从孩子童年里预支的时光。”

更难的是文化差异：当地员工习惯 “今日事明日毕”，苏湄教他们贴价签、摆货架，常常气得直跺脚；印度邻居送来咖喱饭，她礼貌地尝了一口，转身就吐在马桶里；最孤独的是春节，她和丈夫在超市门口挂起红灯笼，黑人保安好奇地问：“这是你们的节日吗？” 苏湄突然想起莆田的元宵游神，锣鼓声仿佛穿透了万里时空，让她整夜难眠。

2020 年疫情封锁，成了压垮骆驼的最后一根稻草。 超市营业额暴跌 40%，苏湄在视频里看着国内父母的白发，听着孩子用生疏的语气叫 “妈妈”，终于崩溃大哭：“我们赚够了钱，却丢了孩子的童年。” 陈砚抱着她，望着窗外的猴面包树，第一次露出疲惫：“要不，咱们回国吧？”

如今，苏湄的两家超市年利润 30 万人民币，却依然租住在每月 1200 元的房子里。她指着手机里莆田的新房：“月供一万多，孩子们的学费一年 5 万，父母的赡养费 2 万……” 账单上的数字，是压在她背上的山。

但更重的山，是心里的亏欠。儿子在作文里写：“我的妈妈在非洲，她的手机里有两个太阳。” 苏湄知道，一个是马拉维的烈日，一个是莆田的月光。“有次视频，女儿问我：‘妈妈，非洲有妈祖庙吗？’ 我突然发现，孩子们的童年，已经成了跨时区的拼图。”

当地小助理万多的故事，让她看到另一种人生：这个会说中文的女孩，每天把工资的 80% 寄给妈妈，梦想是去中国读大学。“她问我：‘苏姐，中国真的人人都有手机吗？’ 那一刻，我突然为自己的祖国骄傲，却也更想回去 —— 那么好的国家，为什么要让孩子在非洲吃苦？”

苏湄开始在超市里辟出一角，卖起了中国零食：辣条、汤圆、铁观音。黑人顾客好奇地尝着辣条，辣得直哈气，却笑着说：“China，good！” 她看着货架上的妈祖摆件，突然想起湄洲岛上的香火 —— 原来，文化的交流，就藏在一包辣条、一碗汤圆里。

2023 年中秋，苏湄站在马拉维的超市门口，望着一轮金黄的满月。手机里传来莆田的视频：父母在阳台摆着供桌，桌上有荔枝、月饼，还有一小碗空心菜。“奶奶说，妈祖会保佑在外的游子。” 儿子举着刚烤好的月饼，对着镜头笑出缺了门牙的嘴，女儿在旁边嚷着：“妈妈，我会写‘湄洲’两个字了！”

苏湄摸着胸前的妈祖吊坠，突然明白：“我们这代人，注定是跨时代的候鸟 —— 翅膀飞往远方，心却永远朝着家乡的方向。” 超市里，黑人顾客正在挑选中国产的灯笼，万多在教他们说 “中秋快乐”。赤道的热风掠过她的发梢，捎来湄洲湾的潮汐声，那是故乡在说：“无论飞多远，总会有归期。”

她想起菜园里的空心菜，历经旱季的炙烤，依然顽强地生长。“就像我们这些闯世界的福建人，把根扎在异乡，却永远记得，自己从哪里来。” 月光洒在超市的招牌上，“湄洲超市” 四个汉字在夜色中闪烁，那是她在非洲土地上，种下的另一个故乡。

【那些照亮非洲岁月的瞬间】

苏湄的手机相册里，存着两张照片：一张是湄洲岛的妈祖庙，香火缭绕；一张是马拉维的超市，黑人孩子举着中国玩具笑。这两张照片，像她人生的两极，中间是横跨半个地球的航线。

“或许，我们永远无法真正安定，但只要家人安康，故乡的月光，就会照亮每一个异乡的夜晚。” 她望着远方的星空，想起父亲的渔歌，现在终于懂得：人生的海，从来没有真正的彼岸，重要的是，在惊涛骇浪中，心里始终装着一盏灯，一盏照亮回家路的灯。

赤道的太阳升起时，苏湄又开始了新的一天。她知道，只要菜园里的空心菜还在生长，只要超市的招牌还在闪烁，她的故事，就会继续在非洲的红土地上，书写闽商的坚韧与守望。

这是一个关于闯荡与乡愁的时代故事。苏湄的经历，是千万海外创业者的缩影：他们在异国他乡披荆斩棘，用双手创造财富，却把思念熬成了跨时空的守望。她的故事告诉我们：所谓成功，从来不是银行卡上的数字，而是能否在奋斗的路上，守住内心的温暖与牵挂。毕竟，最动人的创业传奇，永远写在对家人的责任里，刻在对故乡的思念中 —— 就像她菜园里的空心菜，无论长在何处，根须永远朝着东方的方向。

我们无法体验不同的人生，却能在这里感受不一样的生命轨迹，这里的每一个故事都是真实生活的缩影，感谢您的喜欢！

来源：千面凡君