摘要：我叫李守恒，三十五岁，县城一家建材公司的业务员。去年，我拿出全部积蓄三十万帮家里盖新房，那是我十年来省吃俭用攒下的血汗钱。我不后悔，父母年纪大了，总该住得舒坦些。可如今看着母亲因牙疼而消瘦的脸，心里五味杂陈。

＂牙疼不是病，疼起来要人命，妈，您这牙怎么拖了这么久才去？＂我将搪瓷茶杯放在八仙桌上，望着母亲紧皱的眉头。

母亲用手指轻轻按着腮帮，眼角的皱纹像秋天的田地一样密密麻麻。

＂这不是没钱嘛，再说老毛病了，忍忍也就过去了。＂她勉强笑笑，露出几颗发黄的牙齿。

我叫李守恒，三十五岁，县城一家建材公司的业务员。去年，我拿出全部积蓄三十万帮家里盖新房，那是我十年来省吃俭用攒下的血汗钱。我不后悔，父母年纪大了，总该住得舒坦些。可如今看着母亲因牙疼而消瘦的脸，心里五味杂陈。

九十年代末，我高中毕业就到县城打工，刚开始在建筑工地扛水泥，晚上住工棚，一个月挣四百多块。那时的工棚是用废旧的塑料布和竹竿搭的，下雨天雨水顺着竹竿往下滴，经常把铺盖浸湿。冬天北风刮过，冷得像刀割一样。

工地上的饭菜清汤寡水，有时就是白菜炖土豆，但我从不挑剔。妈常拿着我攒的钱，买些猪头肉、咸菜，骑着那辆前后轮胎都秃了的自行车到工地看我。她总是趁工友不注意，悄悄塞给我两个煮鸡蛋，说：＂儿啊，多吃点有营养的，别饿着。＂那时候母亲的牙齿还结实，能啃动最硬的玉米棒子。

＂守恒啊，你爸这人倔，说反正没几年活头了，不折腾。我这牙都松了，医生说得镶，要一万八呢。＂母亲低声说道，手指不停搓着已经发白的衣角，眼神闪烁着，不敢直视我，＂你说这事儿该咋办？＂

我愣住了。这话听着不对劲，怎么是问我该咋办？难道是要我出这笔钱？一股无名火从心底升起，又被理智压了下去。我深吸一口气，调整情绪。

＂妈，您这牙必须治。一万八就一万八，我先给您垫着。＂我脱口而出，尽量让自己的声音听起来平静。

母亲脸上闪过一丝尴尬，又像是松了口气：＂你爸说了，牙是老人家自己的事，不该麻烦儿女。再说了，你盖房子已经出了那么多钱，哪能再麻烦你？＂

我没接话，心里却像打翻了五味瓶。家里新房刚盖好，我出了三十万，父母和弟弟各出五万。弟弟刚结婚，手头紧，我能理解。当初谈分摊比例时，父亲拍着胸脯说：＂剩下的钱我和你妈凑，不够借也行。＂结果最后三十万全是我出的。可现在母亲牙疼，一万八的费用，怎么又成了我的事？

记得2010年我刚进建材公司时，每天骑着二八自行车跑客户，雨天一身泥，晴天一身灰。那会儿我租住在县城一间不到十平米的地下室里，每月房租一百八。屋里阴暗潮湿，冬天冷得像冰窖，夏天又闷又热。我省吃俭用，午饭就是八毛钱一碗的萝卜丝面，晚上吃两块钱的馒头就着咸菜。就这样，我一点一点攒下钱，不舍得买一件像样的衣服，连谈女朋友都不敢想。

＂守恒，你想啥呢？发愣哪？＂母亲的声音把我拉回现实。

＂没啥，就是想着您这牙得赶紧治。＂我揉了揉眉心，＂这么拖着多受罪。＂

＂我也知道，可你爸他...＂母亲欲言又止，满脸无奈。

晚饭时，父亲坐在堂屋新添置的沙发上看电视，是去年我买的创维二十九寸彩电，花了一千八百多。父亲每天晚上必看的是《新闻联播》和《焦点访谈》，从不错过。弟弟李守业和弟媳也来了，带着刚满周岁的小侄子。一家人围坐在新房的大圆桌前，饭菜很丰盛，有红烧肉、清炒虾仁，还有我最爱吃的糖醋排骨。

＂爸，妈牙疼这事，您怎么看？＂我试探着问，筷子在碗里轻轻搅动着。

父亲夹了块排骨，咬了一口才慢吞吞地说：＂她那牙都六十多岁了，能用就用，不能用就拔了得了，整那些玩意儿干啥？花那冤枉钱，不如买点好吃的补补身子。＂

＂爸，牙齿很重要，拔了以后吃饭都成问题。＂我放下筷子，声音不自觉地提高了几分。

＂你急啥？＂父亲瞥了我一眼，＂你妈一辈子节省惯了，舍不得花钱。这是老人家自个儿的事，跟子女没啥关系。＂

弟弟李守业一直低头扒饭，听到这儿抬起头：＂哥，我们知道你孝顺，可你也刚出了那么多钱盖房子，确实不容易。再说，咱爸咱妈还有退休金，不至于看不起牙。＂

我没再说话，心里却酸涩难言。去年盖房子时，父亲拍板用了高档瓷砖和实木门，说什么＂便宜没好货＂，花了不少冤枉钱。记得他曾说：＂咱家虽不富裕，但也不能让别人看不起，门面工程不能省。＂当时我没说什么，只默默多掏了钱。

母亲看出了气氛不对，赶紧打圆场：＂哎呀，吃饭吃饭，饭菜都凉了。守恒，多吃点肉，你最近瘦了。＂

饭后，小侄子在客厅的地毯上爬来爬去，咿咿呀呀地学说话。弟媳在一旁守着，生怕他摔倒。父亲抱起小孙子，逗得他咯咯直笑。那一瞬间，看着父亲脸上少有的笑容，我心里的不快减轻了几分。

回到自己房间，我翻出了存折。上个月刚发了季度提成，账上有两万三。我和爱人小梅商量着买辆二手车，方便跑业务，这钱原本是准备付首付的。我坐在床边，点了支烟，想着这件事。

＂守恒，你在抽烟呐？＂小梅的电话打来，她正在外地培训。

＂嗯，心里有点烦。＂

＂咋了？跟客户谈砸了？＂小梅关切地问。

＂不是，是我妈的事。＂我把母亲牙疼需要一万八治疗的事情告诉了她。

电话那头沉默了一会儿：＂那就给呗，咱爸妈的事能不管吗？＂

＂可是...＂我欲言又止。

＂我知道你在想啥。＂小梅了解我的顾虑，＂你是不是又想起盖房子的事？那三十万全是你出的。＂

＂不光是钱的事。＂我长叹一口气，＂我就觉得家里有些事不公平，老是我多出力，可到头来好像还是理所当然。＂

＂守恒，我懂你的委屈。＂小梅温柔地说，＂但你想啊，爸妈把咱们养这么大，花了多少心血？再说了，人老了就是这样，有时候想法跟年轻人不一样。你别往心里去。＂

小梅的话让我冷静了一些。挂了电话，我躺在床上，想起了很多往事。

上高中那年，家里条件不好，我一学期的学费一千二百块，对当时的我们家来说是笔不小的开支。记得有一次放学回家，看到母亲红肿的眼睛，才知道她为了我的学费和父亲吵了一架。第二天清早，她拿着家里仅有的金戒指去了当铺。那是她结婚时父亲送的唯一首饰，平时藏在床头的红绒盒子里，过年才拿出来戴一戴。

第二天早晨，我起床时，院子里传来叮叮当当的声音。推开窗户，看见父亲在修补自行车，那是他骑了二十多年的老凤凰牌，车把上缠着层层胶布，后架上有个已经生锈的铁筐。

＂爸，您这车都骑多少年了，换辆电动车吧。现在满大街都是电动车了，骑着轻松。＂

＂不用，还能骑。＂父亲摆摆手，手上的老茧厚得像树皮，＂你妈昨晚说，想去镶牙。＂

＂那挺好。＂我的心情一下子好了起来。

＂你妈说跟你借钱，＂父亲停下手中的活计，扳手在他粗糙的手掌里显得格外小，＂我不同意，牙齿是老人自己的事。＂

我深吸一口气，努力控制住情绪：＂爸，咱家是一家人，哪有分得那么清的？妈疼了这么久，赶紧去治吧，钱的事我来解决。＂

父亲没说话，继续修他的自行车，仿佛没听见我说的话。这是他的一贯作风，有不想回应的话题就装聋作哑。小时候我犯了错，想跟他认错，他也是这样，让我无处发力。

我走回屋里，翻出一个结婚时收到的红色信封，把两万块钱放进去，然后来到母亲房间。她正坐在窗边缝补一件老旧的衬衫，那是父亲上个月不小心被门框挂破的。

＂妈，这是两万，您拿去镶牙，剩下的买点营养品补补身子。＂我把信封递给她。

母亲迟疑着接过信封，眼圈红了：＂守恒，你有这份心就行，钱太多了，用不了这么多...＂

＂妈，没事，您就拿着吧。＂我转身要走，怕自己情绪失控。

＂守恒，＂母亲叫住我，声音有些颤抖，＂你还记得你上高中那年吗？＂

我愣住了。那是1997年，全家人的希望都寄托在我身上。那年家里养的猪死了两头，欠了债，交不起我一千二的学费。我记得母亲半夜爬起来哭，第二天清早，她拿着家里仅有的金戒指去了当铺。街坊邻居都劝她别让我读书了，说农村孩子读那么多书没用，不如早点进城打工。

＂记得。＂我哽咽道，眼前浮现出母亲戴着那枚戒指的样子，在阳光下闪闪发光。

＂那时候家里穷，我跟你爸说，砸锅卖铁也得让你上学。＂母亲抹了抹眼角，＂你爸说家里已经负担不起了，让你去打工。是我跟他吵了一架，把嫁妆戒指当了。＂

这些往事我从未听母亲提起过。在我的记忆里，父亲一直是个寡言少语的人，从不表达自己的情感。他总是早出晚归，风里来雨里去，种地、打零工，累得腰都直不起来，还是不肯休息。

＂妈，您当时...＂我一时语塞，不知该如何表达内心的震撼。

＂我那时候就想，孩子总得有个出息。＂母亲叹口气，用手绢擦了擦眼角，＂我嫁给你爸时，家里人都反对，说他穷。可我就认准了他勤快忠厚。结婚那天，他给我买了那枚戒指，花了他一年的积蓄。＂

我从未听过这个故事，心里一阵酸楚。

＂你爸这人倔，心里有本账，谁出多少，谁拿多少，都记得清清楚楚。＂母亲继续说道，眼神中流露出复杂的情感，＂你盖房子出了那么多，他心里其实过不去，就想着法子在别的地方补回来。＂

我一时语塞。想起小时候，父亲骑着那辆老凤凰车带我去赶集，车座硬邦邦的，硌得屁股疼。他总说：＂忍一忍，爸爸骑快点，很快就到了。＂到了集市，他从不给我买玩具，却总会买两根冰棍，一根给我，一根带回家给母亲。那时候的冰棍才两毛钱一根，可对我们家来说依然是奢侈品。

＂妈，我不是有意...＂我想解释自己并非计较，只是心里有些不平衡。

＂我知道你心里不舒坦，＂母亲打断我，眼神温柔却坚定，＂你爸这人嘴硬心软，他去年冬天偷偷给你弟弟家里送了五千块，让他女婿添置年货，谁都不知道。你弟结婚时攒不够彩礼，也是你爸偷偷把他的养老金取出来补上的。＂

我吃了一惊：＂他老人家还有私房钱？＂心里突然升起一丝怪异的感觉，既有被蒙在鼓里的不满，又有对父亲的另一面的惊讶。

＂你爸在信用社退休那会儿，人家给了一笔养老金，他存着没动。＂母亲苦笑，眼神中流露出对丈夫的理解与无奈，＂他说那是给你们兄弟留的，万一他走了，别让我手头紧。他啊，就是这么个人，心里想的和嘴上说的不一样。＂

窗外，父亲骑着修好的自行车出了院子，车轮碾过青石板路，发出咯吱咯吱的声响。他那挺直的背影，在阳光下拉出长长的影子。我忽然想起小时候，每逢下雨天，放学后总看见父亲撑着伞站在校门口，肩膀上披着塑料布，裤腿湿透了也不在意。他从不说一句心疼的话，只是默默地把我护在伞下，自己却淋得像落汤鸡。

＂你爸其实也在乎你，＂母亲继续说，手指轻抚着那个红色信封，仿佛在抚摸一件珍宝，＂你上大学那会儿生病，是他骑车去火车站，冒雨送你回来的。他那时候说，守恒这孩子命苦，得多照顾照顾。你不在家的那些年，他每天都念叨你，问你吃得好不好，住得暖不暖。＂

记忆如潮水般涌来。大二那年寒假，我感冒发烧到四十度，是父亲背着我走了五里路去乡卫生院。那天下着雪，他踩着没过脚踝的积雪，一步一步艰难地前行。我烧得迷迷糊糊，只记得他的后背又宽又暖，像一堵墙一样坚实。

＂爸其实对我们都很好，只是不善表达。＂我低声说。

＂他这人就这样，从小家里穷，没念过几年书，不知道怎么说好听的。＂母亲叹了口气，＂他常说，男子汉大丈夫，能吃能扛才是真本事，哪能整天油嘴滑舌的。＂

我心里酸涩难言。这些年，我总觉得自己吃亏，给家里出钱最多，却似乎得不到应有的重视。此时听母亲这么一说，过往许多片段涌上心头：父亲半夜起来给我煮姜汤，我发烧时他背着我走了五里路去卫生院，腰扭了也不吭一声；我上大学那天，他偷偷塞给我五百块钱，说是让我改善伙食，别委屈了自己...

＂妈，您别说了，＂我深吸口气，胸口像是被什么东西堵住了，＂不管怎样，您的牙必须治。这钱您拿着，不够再说。＂

母亲点点头，拉着我的手：＂你爸昨晚还念叨，说守恒工作累，得空让他歇着，别总麻烦他。他就是这样，心里想的和嘴上说的不一样。＂

那天下午，我陪母亲去了县医院。牙科诊室里人不多，一位六十多岁的医生详细检查后说需要镶七颗牙，费用一万八。母亲听了直皱眉，我赶紧掏钱交了定金。

回家路上，我们路过菜市场，母亲说想买些菜。我看着她在各个摊位前仔细挑选，砍价的样子依然像年轻时那样精明能干。她买了我爱吃的鲫鱼和青菜，说晚上给我做鱼汤。看着她布满皱纹却依然忙碌的背影，我突然意识到，父母已经老了，他们的固执和节俭，或许是那个艰苦岁月留下的烙印。

晚上回家，父亲坐在门口抽烟，烟头的火光在黑暗中一明一灭。看见我们回来，他把烟掐了，问：＂看好了？要多少钱？＂

＂一万八，定金交了。＂我说，观察着父亲的表情。

父亲点点头，从口袋里掏出一个皱巴巴的信封：＂这是我的工伤补偿金，一直存着没用，你拿去。＂

我没接：＂爸，您留着用吧，我有钱。＂心里却惊讶于父亲的反应。

＂拿着！＂父亲语气强硬，眼神中透着坚定，＂你妈的牙，我这个当丈夫的不管，天理难容。＂

我接过信封，里面是一万块钱。满是褶皱的纸币上，仿佛印着父亲这些年的固执与倔强，还有他从不言说的爱。

＂爸，您这钱...＂

＂别问那么多！＂父亲转身进了屋，留下我和母亲站在院子里。母亲看着我，眼中闪烁着泪光，轻声说：＂你爸就是这样，说不出口，但心里都明白。＂

那一刻，我突然明白了什么叫做爱的表达方式。有人用语言，有人用行动，而我的父亲，选择了最朴实无华的方式——默默付出，不求回报。

一个月后，母亲的新牙做好了。晚饭时，她特意炖了一锅红烧肉，又炒了几个我爱吃的家常菜。父亲难得地夹了几块肉放在我碗里：＂多吃点，长点肉。你看你，瘦得跟猴似的。＂

＂爸，我都三十五了，早不长个了。＂我笑道，心里却因父亲罕见的关心而感到温暖。

父亲也笑了，露出难得的笑容：＂在爸眼里，你永远都是小孩子。＂这话说得我鼻子一酸，差点掉下泪来。

饭后，我搬了把竹椅，和父亲并排坐在院子里乘凉。初夏的风带着槐花香，远处传来收音机里的评书声，是父亲最爱听的《三国演义》。

＂爸，我打算买辆车，您有啥建议吗？＂我主动找话题，想打破以往的沉默。

父亲抽了口烟：＂买啥车？＂

＂二手的，两三万那种，跑业务用。＂我解释道，＂天天骑电动车跑客户，累得很。＂

父亲沉默了一会儿，烟灰掉在他磨得发亮的老布鞋上：＂要不...我给你添点？＂

我愣住了：＂啊？＂不敢相信自己的耳朵。

＂我存了点钱，＂父亲有些不自然地说，手指不停地搓着烟头，＂一直想着给你们留着，现在你需要，拿去用吧。＂

我突然间鼻子一酸。这个固执的老人，一辈子节省，却在这一刻毫不犹豫地要拿出积蓄给儿子买车。多少年来，他从不舍得为自己买一件像样的衣服，却愿意为子女付出一切。

＂爸，不用了，我自己能攒够。＂我定了定神，生怕泪水会不争气地流下来，＂您知道吗？我小时候特羡慕同学家里有自行车。记得有次放学，您走了十里路来接我，我问您为啥不骑车来，您说车坏了。其实是借给邻居去镇上拉化肥了，对吧？＂

父亲有些惊讶：＂你还记得这事？＂他的眼神闪烁着，似乎在回忆那个遥远的下午。

＂记得，＂我点点头，感觉喉咙有些发紧，＂那会儿我还生气来着，觉得您偏心，宁愿自己走路也要把车借给别人。后来我才明白，您是那种宁可自己吃亏也要帮助别人的人。＂

父亲的眼睛在夜色中闪烁，像两颗湿润的星星：＂那都是小事。当年咱家困难，全靠乡亲们帮衬，我不过是有能力时回报一下。＂

＂不是小事，＂我轻声说，声音中带着从未有过的真诚，＂爸，我这些年总觉得自己吃亏，给家里出钱最多。现在想想，您和妈把最好的都给了我们，哪有什么吃亏不吃亏？＂

父亲沉默了好一阵，手指不停地掐着烟头，才开口道：＂你妈的牙，是我不对，该早点让她去看。我就是...就是不想麻烦你们。老了老了，不想成为孩子的负担。＂

＂爸，您和妈养我这么大，我现在能帮点忙是应该的。＂我拍拍他的肩膀，感受到那瘦削但坚实的骨架，＂只是以后有事大家商量着来，别闷在心里，成吗？＂

父亲点点头，眼圈有些发红。这是我第一次看到他如此动容的表情。

院子里的老槐树沙沙作响，那是我小时候和父亲一起种下的。那时他说：＂等这树长大了，你也长大了。＂如今槐树枝繁叶茂，我也早已不是当年的小男孩。但在父亲眼中，我似乎永远都是那个需要他保护的孩子。

远处的电视机里传来熟悉的旋律，是八点档电视剧的主题曲。母亲在厨房收拾碗筷，传出清脆的碰撞声。弟弟一家已经回去了，院子里只剩下我和父亲，还有满天的星星。

＂爸，您记得我上初中那会儿吗？＂我忽然想起一件往事。

＂嗯？＂父亲看向我。

＂有次期末考试，我数学考了九十八分，全班第一。您知道后，二话不说，骑车去镇上给我买了两本课外书，还有一盒彩笔。＂

父亲笑了：＂那你肯定不记得，你妈还因为这事骂我乱花钱呢。＂

我也笑了：＂我记得，她说＇考个试就买东西，惯得他尾巴都翘上天了＇。＂

父亲笑得更开心了，眼角的皱纹舒展开来：＂你妈那张嘴啊，能说会道，我哪是她对手。不过她心里比谁都疼你。＂

我们就这样聊着过去的事，从我上学、毕业、工作，到结婚生子。父亲的话越来越多，仿佛打开了话匣子，将多年来的心里话一股脑儿倒了出来。他说当年送我上大学，看着火车远去，他在站台上哭了；他说我工作后第一次回家过年，他提前一个月就开始准备；他说看到我结婚，他心里的石头总算落了地...

晚风徐徐，带来远处的蛙鸣。父亲递给我一支烟，我们就这样默默地坐着，烟雾缭绕中，隔阂似乎已经消融。什么都不说，却仿佛什么都明白了。

星空下，父子两人的剪影渐渐融为一体。我突然意识到，血脉相连的亲情，从不需要过多言语，它流淌在我们的血液里，刻在我们的骨子里。

钱这东西，花了会再有，但亲情这道坎儿，迈不过去，可能一辈子都缓不过来。

来源：天涯旧时光一点号