摘要：我叫周建国，1979年初秋，我背着用了三年的老帆布背囊，揣着一沓老张从前寄回家的信，坐了三天两夜的硬座绿皮火车。

迟到的春信

＂战友，请送我回家。＂这是老张临终前攥着我手腕说的最后一句话。

我叫周建国，1979年初秋，我背着用了三年的老帆布背囊，揣着一沓老张从前寄回家的信，坐了三天两夜的硬座绿皮火车。

那趟车挤得水泄不通，车厢里弥漫着咸菜馒头和汗味儿，许多复员的战友像我一样，怀揣着对未来的憧憬和对过去的不舍。

我靠窗而坐，望着窗外飞逝的田野，思绪万千。农村的稻田一望无际，三三两两的社员弯着腰收割秋粮，不远处冒着黑烟的拖拉机正在翻地。

这是一个正在缓慢苏醒的国度，百废待兴。＂科学的春天＂刚刚到来，人们的脸上写满了希望。

第一次踏上张家所在的安徽小村庄时，天色已晚，远处的山峦如墨，炊烟袅袅升起。

村口的大喇叭正在播放《东方红》，几个小孩追逐打闹，见到我这个陌生的军人，好奇地围了过来，叽叽喳喳地问个不停。

＂同志，你找谁呀？＂一个戴着草帽的老农问道。

＂我找张连富同志家，我是他儿子明阳的战友。＂我回答。

老农的表情一下子凝重起来：＂张家？哦，在村东头，沿着这条土路一直走就到了。＂

他欲言又止，最后叹了口气：＂前些日子，全村都在谈论这个事儿，可惜了，那么好的后生...＂

我的心一沉，脚步不由自主地加快了。

张明阳，我的老连长，比我大两岁。我们在云南边境线上一同守卫祖国三年。我刚入伍那会儿，瘦弱得像根豆芽，是他手把手教我叠＂豆腐块＂，练习打靶。

那时部队条件艰苦，我们穿着洗得发白的军装，端着步枪，在寒冷的夜里互相取暖。值班时，他会偷偷摸出一块家里寄来的红糖，掰成两半，递给我一半：＂小周，尝尝我们安徽的红糖，甜着呢！＂

他常说：＂小周啊，等咱们退伍后你得来我家看看，我妹妹做的红烧肉，保准让你胃口大开。＂

我俩约定，退伍后一起回他家乡看看，然后我再带他去我的家乡河南。

可惜，两个月前，洪水冲垮了村边的桥，他为救落水的几个小学生而牺牲了。

临终前，他将一个用油布包得严实的布包交给我：＂里头有我写给家里的信，还有日记。你帮我带回去。告诉娘，我对不起她，没能尽孝；告诉爹，儿子没给他丢脸；还有...＂他咳嗽了几声，眼神渐渐涣散，＂还有小雨，让她别傻等了...＂

＂张大爷，张大娘，我是明阳的战友。＂我站在院子里，喉咙哽咽，双手捧着那个沉甸甸的骨灰盒。

院子里种着几棵石榴树，树下摆着几个晒干的南瓜。屋檐下挂着几串红辣椒，在夕阳下显得格外刺眼。

张大爷颤抖着接过骨灰盒，两行浑浊的泪水滑下布满皱纹的脸庞。他花白的头髮在风中微微颤抖，嘴唇蠕动着却说不出话来。

张大娘却一把抓住我的手：＂你就是小周吧？明阳信里常提起你。＂她的手粗糙而温暖，眼里含着泪，却强忍着没掉下来。

＂是，大娘，我是周建国。＂我哽咽道，＂明阳是个好战友，他...他救了很多人...＂

就在这时，屋门吱呀一声打开，一个穿着蓝色粗布衫的姑娘走出来，眼睛红肿。她个子不高，梳着两条粗辫子，脸上带着农村姑娘特有的质朴与刚毅。

＂你是周大哥吧？＂她的声音有些颤抖，＂哥哥信里常提起你。＂

那一刻，我愣住了。她的眼神中有一种我看不懂的情感，既熟悉又陌生。

她叫张小雨，比我小三岁。那天晚上，张大娘热情地张罗着晚饭，家里唯一的一个鸡蛋被煎得两面金黄，放在我碗里。

＂明阳走的时候，咱家连个全尸都没见到。＂张大爷拭去眼泪，苦涩地说，＂现在你把他带回来了，他也能入土为安了。＂

小雨一言不发，只是不停地给我夹菜。我注意到她的手指上有密密麻麻的针眼，那是常年纺线织布留下的痕迹。

饭后，我在油灯下翻看明阳的日记。黄豆大的灯光下，他那熟悉的字迹让我潸然泪下。

＂今天小周又收到家信了，他爹在大队当了会计，他说等退伍回家就能进城当工人。我有些羡慕，但又为他高兴。看他那乐呵的样子，像个偷了蜜的孩子。＂

＂小队长说我可以提干了，但我想回家，娘的腰疼越来越厉害，小雨一个姑娘家操持家务太辛苦。＂

＂小周这人，心眼实，比亲兄弟还亲。我总想着，如果他能和小雨...＂

我猛地合上日记本，心头一阵酸楚。桌上的煤油灯忽明忽暗，照得我的影子在墙上晃动。

窗外，蛐蛐儿的叫声此起彼伏，远处传来几声犬吠。这是一个典型的乡村之夜，宁静而忧伤。

第二天清晨，我和张家人一起去了村里的公墓。明阳的墓碑很简单，就是一块青石，上面刻着他的名字和生卒年月。

小雨跪在墓前，轻声说：＂哥，我把周大哥带来了，你看见了吗？＂

那一刻，我看到她眼中的泪水在晨光中闪烁，美得让人心碎。

接下来的日子，我留在村里帮着新成立的农机站修理拖拉机。我曾在部队学过一些机械知识，这在村里可是稀罕本事。

张大爷原本还顾虑我会不会嫌弃他家条件差，但见我真心实意地留下来帮忙，渐渐放下了戒心。

＂建国啊，你看咱们村这两年也在变化。＂张大爷指着远处的砖厂说，＂去年开始包产到户了，日子好过多了。明年说不定还能通电呢！＂

我点点头，心里却想着另一件事。明阳临终前让小雨＂别傻等了＂是什么意思？

闲暇时，我常到明阳的坟前坐坐，告诉他生产队的新变化，村里即将通电的喜讯，还有他家的近况。

＂老张，你放心，我会照顾好你的家人。＂我对着墓碑说，仿佛他就在面前，＂只是有些话，我不知道该怎么和小雨说...＂

日子一天天过去，转眼间已是深秋。村里的树叶渐渐变黄，田野里到处是收获的景象。

一天傍晚，我在村口碰见了王大婶。她是村里有名的＂广播站＂，什么消息都知道。

＂建国啊，你在张家住得还习惯吧？＂她笑眯眯地问。

＂挺好的，张大爷张大娘待我跟亲儿子似的。＂我老实回答。

＂那小雨呢？＂她意味深长地看着我，＂你知道吗，之前公社会计的儿子来说亲，条件可好了，能进县城当干部呢，她都没答应。＂

我一愣：＂这...这和我有什么关系？＂

王大婶摇摇头：＂傻小子，全村人都看得出来，就你自己不知道。＂

她压低声音：＂小雨早就对你有意思了，这些年拒绝了多少门亲事，就因为她哥哥信里提起过你。＂

我惊讶得说不出话来。回到家，我偷偷观察小雨，发现她确实总是有意无意地关注我，帮我洗衣服，缝补衣裳，还会在我修理农机回来时，准备好热水让我洗脚。

这些细节，我竟然从未留意过。

冬天来临，北风呼啸，整个村子笼罩在一片萧瑟之中。

一天晚上，张大娘从箱底取出一件毛衣递给我：＂建国，天冷了，这件毛衣你穿上。＂

那是一件墨绿色的毛衣，针脚细密，做工精良。我试了试，竟然分毫不差。

＂这是...＂我一时语塞。

张大娘叹了口气：＂小雨织的，她每年都织两件一样的，一件给明阳，一件...＂她欲言又止，眼神复杂地看了看门外。

我顺着她的目光望去，只见小雨站在院子里，正在井边洗衣服，单薄的身影在月光下显得格外孤单。

＂小雨这孩子，打小就懂事。＂张大娘低声说，＂她娘走得早，都是她照顾家里。明阳入伍后，家里的担子全落在她身上。＂

＂我知道她心里有个人，可她从来不说。只是每年都织两件同样的毛衣，一件寄给明阳，一件锁在箱子里。＂

我的心像被什么东西重重击打了一下。

那晚，我失眠了。想起王大婶的话，想起明阳的日记，想起小雨的眼神...一切都连起来了。

第二天，我去找了村里的李大婶，她是小雨最好的姐妹。

＂李大婶，我想问问...小雨的事。＂我吞吞吐吐地说。

李大婶看了我一眼，露出了然的笑容：＂我就知道你迟早会来问。小雨这孩子，认定的事九头牛都拉不回。＂

她告诉我，小雨已拒绝了四五个说亲的，包括公社干部的儿子和县城工厂的技术员。

＂她看过明阳所有的信，说哥哥最好的战友，就是她最好的归宿。＂李大婶叹息道，＂她一直等着你，哪怕你从来不知道。＂

我呆站在那里，心潮翻涌。

回到张家，我看小雨的眼神不一样了。看着她忙前忙后的身影，我心里又酸又甜。

一天，小雨正在院子里劈柴，我走过去接过她手中的斧头：＂我来吧。＂

她抬头看我，脸上飞起两朵红云，低下头快步走开了。

我叫住她：＂小雨，你等等。＂

她停下脚步，却不回头：＂怎么了，周大哥？＂

＂我...我想问你个事。＂我鼓起勇气，＂你为什么每年给明阳织毛衣时，都要织两件一样的？＂

她的背影明显颤抖了一下，半晌才轻声说：＂一件给哥哥，一件...给我心里的人。＂

＂那个人是谁？＂我追问。

她猛地转身，眼中含着泪花：＂周建国，你真是个傻子！＂说完，她跑进了屋子。

那一刻，我懂了。

1979年冬至，大雪纷飞。张家院子里堆起了一个小小的雪人，那是我和小雨一起堆的。

＂你看，它多像你哥。＂我笑着说。

小雨也笑了，那是我第一次看到她发自内心的笑容：＂才不像呢，我哥比它帅多了。＂

我鼓起勇气，握住了她的手：＂小雨，嫁给我吧。＂

她愣住了，眼泪像断了线的珠子滚落下来：＂你...你是认真的吗？＂

＂我从来没有这么认真过。＂我望着她的眼睛，＂明阳是我最好的战友，你是我今生最重要的人。＂

春节前，我和小雨在公社领了结婚证。那天，张大爷喝得醉醺醺的，拉着我的手说：＂建国啊，你就是我的儿子了。＂

婚礼很简单，就在村里的祠堂办的。邻居们送来自家酿的米酒和腊肉，大家欢聚一堂，说说笑笑。

有几个老人还念叨着：＂这门亲事，明阳九泉之下也会高兴的。＂

婚后，我们在明阳坟前点燃了一对红烛：＂老张，你放心，我会照顾好你的家人。你看，我现在也是张家人了。＂

小雨依偎在我怀里，轻声说：＂哥，你看到了吗？我找到幸福了。＂

风吹过坟头的小草，仿佛是明阳在点头微笑。

日子就这样平静地流淌。我在农机站工作，小雨在生产队干活，张大爷张大娘在家照顾刚出生的孙子。

1984年，村里通了电，我们家买了第一台黑白电视机，全村人都来看《霍元甲》。

1986年，我被推荐去县城的农机厂当技术员，小雨也跟着去了，在县棉纺厂当了一名纺织工。

1992年，我和小雨回村看望老人，村里的土路变成了砂石路，不少人家盖起了二层小楼。

南下打工的浪潮开始了，村里的年轻人纷纷外出。我们也不例外，带着一家老小去了沿海城市，在那里开了一家小小的修理店。

日子虽然忙碌，但充满希望。

2009年，我们的儿子大学毕业，在一家外企工作。女儿考上了研究生，学的是农业科学。

我们回到了村里，这个见证我们爱情的地方。昔日的土路变成了水泥路，农机站成了现代化工厂，村里建起了文化广场，老人们在那里跳广场舞，孩子们在电子游戏厅里疯玩。

我和小雨站在明阳墓前，讲述着这些年的变化。

＂明阳，乡村振兴了，咱们村变了样子。你看，现在家家户户都用上了自来水，都有了彩电冰箱。＂

小雨从包里取出一件墨绿色的毛衣，轻轻放在墓前：＂哥，这是我最后一次给你织毛衣了。你看，我的眼睛不好了，手也颤了，织出来的东西不如从前了。＂

我握住她的手，那手已不再年轻，布满老人斑和皱纹，却依然温暖。

＂老伴儿，你织的毛衣永远是最好的。＂我轻声说。

风吹过麦田，仿佛带着明阳的笑声。那一刻，我感到生命的厚重与传承的力量。

三十年过去了，小雨的辫子变成了银丝，我的腰也弯了。但每当我看着她，心中依然涌动着当年的感动。

我常想，如果明阳在天有灵，看到我们这样，他会高兴吗？

我想，会的。因为我实现了对他的承诺，照顾了他最爱的家人；也因为小雨没有辜负他的期望，找到了属于自己的幸福。

那些年，我们一起经历了国家的变迁，见证了时代的巨变，从计划经济到市场经济，从短缺到丰富，从封闭到开放。

但不变的，是我们对彼此的守护，对明阳的思念，以及对这片土地的眷恋。

如今，当我们的孙辈围坐在我膝前，听我讲述那个遥远年代的故事时，我总会说：＂你们的姥爷，是我永远的战友，也是把我和你们姥姥牵在一起的红线。＂

小雨会轻轻地抹去眼角的泪，然后对孩子们说：＂所以啊，缘分这东西，有时候就是这么奇妙。＂

夕阳西下，我和小雨并肩坐在院子里，看着远方的山峦。

＂建国，你后悔过吗？＂她突然问。

＂后悔什么？＂我握住她的手。

＂后悔...到这里来，遇见我。＂她低声说。

我笑了：＂傻丫头，这么多年了，你还问这个问题。＂

我从口袋里掏出一张泛黄的照片，那是明阳和我在部队时的合影：＂如果没有他，就没有我们。这就是命，是缘分。＂

小雨靠在我肩上，轻轻说：＂是啊，缘分。你说，来生我们还能遇见吗？＂

我没有回答，只是紧了紧她的手。

远处，村里的大喇叭又响起了《东方红》，恍惚间，仿佛又回到了那个遥远的1979年。

时光荏苒，斗转星移。但有些情感，跨越时间，穿越生死，永远不会改变。

那就是，对战友的承诺，对爱人的忠诚，对土地的热爱。

这，就是我们这代人的情感印记，深深刻在岁月的年轮里，永不磨灭。

来源：那一刻旧时光一点号