摘要：不可否认的是，生育、结婚问题不单是个人问题，还是一个社会、民族和国家性问题。走在世界前列的发达国家日本、韩国，或是我们的参考。而在30年前，著名作家梁晓声就已经预言了当今社会现状。
文 | 长安原创 杜绝抄袭
去年，中国结婚登记人数跌破600万大关，这已是连续9年下跌；2025年第一季度，登记结婚人数继续暴跌。
之前是鼓励多生育——生三胎。而今，很多地方出台政策，发放登记、结婚补贴，只要登记结婚，就发放真金白银，年轻人结婚不用户口薄。
不可否认的是，生育、结婚问题不单是个人问题，还是一个社会、民族和国家性问题。走在世界前列的发达国家日本、韩国，或是我们的参考。而在30年前，著名作家梁晓声就已经预言了当今社会现状。
“老龄化社会的隐性危机” 是当前中国社会讨论关注度最高、影响最大的议题。梁晓声说：“独生子女政策，可能导致未来家庭养老负担加重，代际矛盾与社会保障压力并存。”
现实印证，梁晓声很有预见性——中国60岁以上人口占比已超19%，延迟退休、养老金缺口、独生子女“421家庭结构”（4老人+2夫妻+1孩）压力凸显，“银发经济”与养老服务体系不足的矛盾日益突出。
独生子女的“至暗”时刻
之前，网上看到一个故事：凌晨3点，北京朝阳医院住院部走廊，36岁的李敏蜷缩在陪护椅上，手机屏幕亮着——她刚收到部门群消息：“明早9点项目复盘会，所有人必须到场。”
病床上，70岁的父亲因脑梗半身瘫痪，正发出含糊的呻吟；300公里外的石家庄老家，患有糖尿病的母亲独自在家，半小时前打来电话：“降压药吃完了，你能叫个跑腿吗？”
这是李敏连续请假的第7天。作为独生女，她不得不面对“421家庭”的残酷算术：丈夫在深圳出差，6岁儿子托给邻居照看，而她卡里只剩2.3万元——护工一天280元，父亲的自费进口溶栓针剂每支6000元，母亲的胰岛素每月要花800元。
三天前，主管暗示她：“公司不是慈善机构。”昨天，母亲把存折塞给她时哭着说：“这15万本来是留给你买学区房的。”此刻，护士拿着账单过来：“13床欠费了，今天必须续上。”
走廊尽头，一位护工正用手机外放短视频，喜庆的女声刺破寂静：“三孩政策好，国家给补贴！”李敏突然捂住脸，指缝间漏出压抑的抽泣——她想起上周儿子在电话里问：“妈妈，儿童节你能带我去动物园吗？”
不生育背后，往往暗含着很多社会的残酷。如今社会的快节奏，人们早就摒弃了“从前慢，一生只够爱一人”的思想，没有钱寸步难行的教训每一个人都领教过。结婚是1+1大于2的锦上添花，而不是去扶贫。
如今的年轻人，与其说是活得现实，还不如说是活得更通透、理性了。只要生孩子、结婚了，就会被绑在资本的车轮上，当牛做马一辈子兢兢业业。
计划生育，使中国用30年走完日本70年的老龄化进程，2022年60岁以上人口占比（19.8%）已接近日本1990年水平18.2%，但人均GDP仅为当时日本的1/4；
日韩通过移民缓解劳动力短缺（外国劳工占日本劳动人口的2.8%），而中国户籍制度、文化排他性导致难以复制此路径；
日韩尚有“三世同堂”传统残余，而中国独生子女政策使“4-2-1”家庭结构（4老人+2中年人+1孩）的养老负担远超日韩。
与日韩高度城市化不同，作为一个世界性农业大国，中国仍有36%农村人口，这加剧了老龄化危机的复杂性。当前来看，现在很多农村老人看不起病，没有医疗保险，甚至得了病，依然只能凭“运气”。
农村“未备先老”——大量青壮年进城务工，留守老人超1600万，乡村医疗资源匮乏（每千人口医师数仅为城市的1/3）；
养老金“双轨制”：城乡居民基础养老金月均仅200元，不及城镇职工的1/20，可能引发代际公平性质疑；现在一些年轻人，倒是清醒，社保从最初的15年时间又一次拉长到25年，当代人年轻人缴纳，他们担心未来是否会享受得到，还得另说。
中国正在复刻日韩的老龄化轨迹，但叠加了“未富先老”“制度性障碍”“超大规模人口”三重压力。若不能突破补贴式政策的窠臼，转向降低住房教育成本、重构性别平等、建立普惠型托育体系等深层改革，或将面临比日韩更严峻的社会危机。
年轻人不结婚，不生育，与父母冲突越来越大。但是，赡养父母，是他们的最后倔强——陈浩蹲在医院楼梯间修改PPT，母亲第三次打来电话：“护工一天280，太贵了。”他盯着病房走廊滚动屏上的“延迟退休至65岁”新闻，喉咙发紧——房贷还剩23年，组长刚否决了他晋升申请：“你上月请假5天带爸做化疗，不符合企业文化。”
凌晨回家，父亲把存折拍在桌上：“把这套老房子卖了治病，别耽误你前程。”陈浩突然失控：“卖了房你们住桥洞吗？我35了连婚都不敢结！”母亲抹着泪打开抖音直播，主播正嘶吼：“年轻人不赡养父母就是白眼狼！”
第二天，朋友圈发了“独生子女的命也是命。”评论区瞬间炸了——亲戚骂他冷血，同事阴阳“矫情”，而高中同学留言：“我爸妈卖了房帮我付首付，现在他们住养老院。
不结婚、不生育，老龄化的严重性，或者说其可怕之处，在于它会改变一个国家的经济模式、发展方向——银发经济更像是售后工作，可能会使社会失去创新动力，再者，滋生一些低端化产业。
结婚是房产、教育、医疗的配套，而不单单是一张证那般简单。
“五四”刚过，当代青年听到鲁迅“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火”后，不知道心底会不会泛起涟漪。
精神世界的匮乏，或许不是年轻人的错。当我们不再深刻，觉得文化、思想高高在上、阅读被丢弃的时候，应该反思的是我们社会。
在《中国社会各阶层》分析中说，“当LV包比图书馆更易获得崇拜，文明的脊椎正在弯曲。” 消费主义狂潮下，重建精神家园已是一场关乎文明存续的战争。
“精致穷”“网红经济”“奢侈品崇拜”等现象普遍，社交媒体加剧了消费主义的蔓延，年轻一代的负债率上升，花呗、信用卡透支。
重庆洪崖洞茶馆，推出“298元《红楼梦》主题下午茶”，99%顾客只拍照不阅读餐单上的原著金句；
一些电商平台“哲学黑胶唱片”月销千件，购买者中83%未拆封，仅用作INS背景墙。脚在泥泞里的年轻人，如何打破“物欲旺盛—精神贫瘠”的死循环？
没有完美的社会，只有看清现实，明白处境，然后接受发生，加固自己的精神世界，现实的疲惫感才能对冲掉。
就像梁晓声的《中国社会各阶层》一书的多方面预言，他也给出了生活破解之法。阅读它，不仅是看清现实，也是一次人生方向、精神世界的夯实。毕竟，人生的觉悟，不是凭借想象光明，而是靠意识到黑暗开始的！下方链接即是：
来源：长安读书