摘要：苏州，古称姑苏、吴，地处江南水网之间，枕水而居，因水而兴。自公元前514年吴王阖闾筑城以来，至今已有两千五百多年历史，是中国现存最古老的城市之一。城址未移，文脉未断，堪称江南文化的渊薮。
中文导报 笔会专栏
聆听书韵 凌慶成
《苏州游记》
风月无声，古意长存
凌庆成
前 言
苏州这座城，看似温婉，实则藏着厚重的光阴。
两千五百年间，多少故事起落，多少风雨沧桑，她却始终守着一份不紧不慢的从容。
拙政园的水榭深深，狮子林的石径回环，寒山寺的钟声悠悠，留园的曲径幽亭，还有香雪海的一杯温酒，一盏旧梦，都是姑苏赠予旅人的柔软与沉静。
写这篇游记，是想留住这一路的所见所感，也留住那些走过以后，仍在心头萦绕不去的温暖时光。
第一章：吴中旧梦，千年姑苏
苏州，古称姑苏、吴，地处江南水网之间，枕水而居，因水而兴。自公元前514年吴王阖闾筑城以来，至今已有两千五百多年历史，是中国现存最古老的城市之一。城址未移，文脉未断，堪称江南文化的渊薮。
然而，苏州的故事远不止于粉墙黛瓦与小桥流水。春秋战国时期，这里是群雄争霸之地。吴国重臣伍子胥，为父兄复仇，千里奔吴，辅佐阖闾开运河、筑吴城，使吴国一跃为霸主。然而忠臣难免悲剧结局，阖闾去世后，其子夫差宠信佞臣伯嚭，赐死子胥。传说子胥临终前，请求将双目挂于城门之上，死后仍要注视吴国的覆亡。这份忠肝义胆的悲凉，至今在苏州街巷间隐隐回响。
在吴国衰落之际，还有一段柔情佳话传颂至今。范蠡助越王勾践卧薪尝胆，灭吴雪耻，功成身退，携越国献吴的绝代佳人西施，泛舟太湖，自此隐姓埋名，归隐五湖。范蠡与西施，才子佳人的故事，为苏州的湖光山色增添了一抹凄美、浪漫的色彩。
从吴越争霸的血雨腥风，到西施范蠡的山水隐居，苏州自古兼容豪情与柔情。所谓“上有天堂，下有苏杭”，这座天堂的温润，并不只源自江南风物，更得益于千百年来沉淀下来的文史之魂。
汉代张翰的“莼鲈之思”，道出吴地人间烟火之魅；晋人王羲之、谢安寄情山水，引领江南隐逸风尚。唐宋之际，寒山与拾得在寒山寺结庐诵经，留下千古清谈禅意；张继夜泊枫桥，题下“一声钟响传千载”。
宋代范仲淹任职苏州，修水利、赈灾民，心怀天下，写下“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的千古箴言。明清时期，苏州更以丝绸之府、园林之都闻名，市井繁华，文化昌盛，唐寅、文征明、祝枝山、沈周汇聚吴门，开创“吴门画派”，使这座城市成为风物与艺术并举之地。
最动人的是：苏州并未在历史风尘中褪色，反而历久弥新，愈发温润隽永。古城墙犹在，古运河未枯，巷陌之间，评弹声依稀可闻，仿佛旧梦仍在轻轻流转。
苏州之美，美在水墨写意，更美在千年从容与静好。每一砖一瓦都藏着岁月的痕迹，每一景每一物，皆通向历史深处。游苏州不仅是览胜，更像穿行在一卷绵延的文化长卷中，园林不只是园林，是文人退隐的写照；古寺不只是佛地，是诗与禅的回响。整个苏州，就是一首低吟浅唱的历史长诗，在江南的风中，缓缓展开。
第二章：拙政之雅——隐士的园梦与王府旧事
苏州园林之冠，拙政园当之无愧。它是江南园林的典范，更是诗意与哲思的凝结。园名“拙政”，源于《闲居赋》中“拙者之为政也，皆以其拙行其政”，既是自谦，更是隐士理想的具象体现。这座园林，并非只为消遣造景，而是一种避世心境的安放，一段人生境界的折射。
那日清晨，我们从酒店开车前往拙政园，停车于挹秀巷口，换乘摆渡车前行，虽有些许不便，然心中因即将步入这片古园而生出几分诗兴，几许向往。
上海的友人原本要来公出，为陪我们游拙政园特意提前来到苏州。
踏入园门的刹那，恍如时光倒流。回廊曲折、亭台错落、水榭回影，步移景换，仿佛置身山水画卷之中。园中游人如织，却不显喧嚣，只觉那流转其间的，是沉静悠远的气息，是“心有丘壑，神与物游”的旷达与安宁。
拙政园建于明代嘉靖年间，原为御史王献臣所筑。王氏一生仕途坎坷，最终罢归苏州，斥资筑园，以“拙政”自诩，隐隐透出仕途失意之苦，也寄托着归田园、安身心的隐逸情怀。他以园为诗，叠石为文，种竹为志，筑水为心，其格局清旷疏朗，不事雕琢，正如一位世外之人，于喧嚣之外守一份清寂。
“您看王献臣，是看破红尘，还是看透官场？”朋友问我，语中藏着几分疑问和感慨。
我微笑道：“或许兼而有之吧。看破，方归；看透，则能在拙中藏巧。”
令人称奇的是，王献臣在仕途失意、退隐故里之后，竟能倾巨资构建这般规模宏伟、布局精妙的园林。一个已然罢官的御史，缘何仍具如此财力？据史书记载，王氏曾任监察御史，正七品虽不列高官要职，然御史出巡，多有权柄，或因清正得民心，或因通达交结士绅，也不无聚敛之机。也有一说，王家本为苏州望族，世代书香，或许家资丰厚，得以支撑其归隐之梦。更有传闻称，王氏辞官时曾获皇恩私赐，虽无确凿记载，却也引人遐想。
“若非家底深厚，或有皇恩私赐，又怎能筑得起这偌大的一园清梦？”我感叹道。
信步走近“远香堂”，“远香”取自周敦颐《爱莲说》中“香远益清”之意，园中尤以这一带最得其神韵。水波荡漾，曲桥卧波。此时虽非荷开季节，湖面寂然无声，却仿佛能听见盛夏之际“风送荷香，十里可闻”的暗香浮动。亭前的影子在水中浮动，阳光斜映，便也映出了千年前士大夫“荷风送香气，竹露滴清响”的审美意趣。
然而这座本为隐士寄情之所的清雅之园，也未能幸免于历史的风波动荡。十九世纪中期，清廷式微，民乱四起，南中国大地烽火连天。由洪秀全领导的“太平天国”运动迅速席卷江南，苏州也未能置身其外。忠王李秀成率军入吴，占据苏州，以拙政园为基础扩建忠王府，使得这一方静谧之地，成为战争与政令交汇之所。
据说，李秀成治军还算严整，政令清明，颇得苏州百姓拥戴。但原本供文人赏荷饮酒的亭榭变为军营指挥之所，石径之上，履痕交错，或有甲胄之声铿锵。湖石水榭之间，或设军帐，或悬战图，一时之间，风雅退避，烽烟遍地。
太平天国终因内讧与外围夹击而走向衰亡。苏州城陷，李秀成被俘殉职。拙政园在战火洗礼后几近荒废，亭台倾圮，草木凋零，昔日的书斋隐处沦为残垣断壁。然天道循环，园林虽残而未尽，后经多次修缮与扩建，终于在风雨后重焕清雅神采。
沿廊前行，楼阁深处隐约传来风铃之声。我们循声望去，只见“留听阁”掩映花阴之中，檐下风铃摇曳，似诉无声。
我问友人，“此处名‘留听’，可是红楼梦中黛玉所说，‘虽不喜欢李义山（李商隐）的诗，却独爱这一句，留得残荷听雨声’？”
友人笑答，“人在红尘，总该有一处能静下心来，听雨也好，听心也罢。”这句诗不事雕琢，以景写情，恰是黛玉心中‘好诗’的标准。
再行几步，入得“浮翠阁”，眼前翠色铺陈，云水一色。友人轻声赞叹，“若非心静如水，怎会建出这等澹泊之景？”
而在嘉靖年间，文人筑园之风甚盛，苏州又为江南园林之都，名士雅集，蔚为风尚。拙政园既是王献臣“以拙为政”的反讽自咏，也或许隐含着他在朝中政见不合、空怀抱负而难展之怅惘。是以此园，不仅是归隐之所，也是他精神与人格的写照——清流不屈，宁拙毋巧。
最后行至“与谁同坐轩”这是一座扇形亭，轩名直白，却意味深长。其名取自苏轼《点绛唇·闲倚胡床》词句“与谁同坐？明月清风我”。
“与谁同坐？”只觉其中意蕴绵长。友人道：“或与高山明月，或与心中知音。坐的是一轩，听的却是天地之音。”
正好一批游客起身离去，我们就在轩中小憩。此时只觉满园春风，一时俱静。
拙政园的布局讲究“步移景异”“藏与露”之道，湖石掩映，花木扶疏，虚实结合之间，隐隐道出东方哲思——顺势而为、不争而胜、清静无为之心。园中三大景区：东部水景清旷、中央居住区幽深典雅、西部山石区层层递进，各成章法，却浑然一体，如同一篇笔法老道的散文，疏密有致，开合自如。
正如“园不在大，有景则灵；景不在多，有韵则魂。”拙政园之美，不止于形制精巧，更在其承载之文人精神与历史厚度。这是一座可以读的园林，是一卷可以行走的诗书。文人可于此题咏抚琴，逸士可于此听雨对弈，朝代更替，沧桑变化，而这园中烟水悠悠，依旧笼着一份从容与温柔。
在苏州，每一处风景都不是孤立存在的美学造物，而是时代的回声与文化的余韵。拙政园既是园林的极致，也是人生的写照；既写物，又写人，更写心。它让人懂得，最极致的风雅，往往出自最朴素的归心。
第三章：狮子林——石中藏狮，禅意生妙
若说拙政园是江南园林之“雅”，那狮子林便是其中之“奇”。一雅一奇，如一张一弛的两笔，在姑苏画卷中各具风韵。
午后友人有公事，作别于拙政园门口。我们沿街步行，不多时便抵达不远处的狮子林。街道两旁，商贩热情，香气四溢，家人稍感疲惫，便在附近商铺稍作歇息，我与儿子则拾级而入，去探那传说中的“石中之林”。
一入园门，便被眼前景象所震：假山嶙峋，峰壑纵横，石缝幽深，洞壑相通。一步一折，一景一藏，如入迷宫，令人顿失方向。正所谓“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，狮子林以千姿百态的太湖石构造出一个三维交错的立体世界，让人在迷中探幽，于幻中见真。
园名“狮子”，源自佛门典故“佛说法如狮子吼，震动百千世界”，乃禅宗振聋发聩之象征。元代至正二年（1342年），由天如惟则禅师的弟子募资建园，取名“狮子林寺”，寓意其为修行之所，悟道之地。天如惟则禅师是元代高僧，他的弟子众多，广泛传播临济宗的禅学思想，对日本的禅宗产生了深远的影响。当年在大学院时曾看过天如惟则的《天如集》与禅宗公案。
步入石林之中，高低错落、曲径通幽，时而攀登峰巅，可俯瞰园林全貌；时而潜入洞中，仿佛进入地宫密室，偶有儿童尖叫惊喜，回声于石缝间婉转不绝。在燕誉堂门额上，有“入胜”“通幽”等砖刻匾额，这些词名副其实，令人莞尔。
狮子林以“假山群”著称，园内遍布太湖石百余组，最有名者当属“九狮峰”。据说此处峰石连缀，相倚而生，俯仰之间，隐隐可见九头伏狮，或蹲或卧，或昂首或回眸，姿态各异。若从某一角度静观，真如群狮伏卧，正应了“狮子林中狮子多，真狮不及假狮奇”之说。
相传乾隆皇帝六下江南，至苏州必游此园，尤钟情于园中假山奇石。返京后，特命人在颐和园长春园东北角仿建了一座“狮子林”，以慰江南之思，由此可见狮子林在帝王心中地位之高。乾隆曾作诗赞曰：“太湖石出最为奇，千态万状谁可知。”道尽其叹。
然今日再游，略有些遗憾。园中部分石景由于要进行修缮和维护，用水泥将其粘砌为一体。苏州园林假山原以“钩带法”垒石，追求“皱、透、漏、瘦”的审美，水泥粘砌显然不符合这种古典美学。其结构虽可乱真，却少了天然之气。昔日禅林的朴素淡远，如今略觉浮华雕饰。或许这也映照出一种时代变迁的审美张力——昔者重“真”，今者追“巧”；昔者求“意”，今者重“形”。
我们登九狮峰而望，阳光透过松枝洒在石面，投下斑驳的光影。脚下曲径蜿蜒，然游客众多，人影绰绰，耳边不时传来孩童的嬉笑与游人的赞叹。显然此刻已非禅者修行之地，然林中幽径，仍自带一份清净，仿佛岁月并未抹去它曾是佛门净地的印记。沉入林石之间，人与景似乎都慢了许多。
园林不仅在“形”，更在“神”。狮子林虽小，但转折之妙，藏景之巧，处处显露出高妙造园之术。曲廊绕屋，屋藏山石，山石引路，路生境界。正如园林大家陈从周所言：“苏州园林之奇，以狮子林为最。”此“奇”非怪诞之奇，而是转瞬之间“无常即妙”的禅意体现。
若说拙政园是一首缓缓铺陈、章法严谨的散文，那狮子林便是一阕跳脱跳荡、意趣横生的绝句；一个沉稳内敛，一个灵动跳脱，皆为姑苏气韵的两极演绎。游毕而出，回望石林如狮伏卧，忽觉林中并非藏狮，而是藏心。真正的“奇”，未必在石，而在心境有几分迷，有几分悟。
第四章：寒山寺——钟声悠悠，夜泊千年
若不至寒山，姑苏之行便仿佛错过了整座城市灵魂深处最幽远的一声叹息。
从狮子林离开，我们驱车西行，沿京杭大运河徐徐前往寒山寺。车窗之外，河水粼粼，大货船缓缓交错，如岁月流波。谁能想到，这条由隋炀帝一锹一锹开凿的大运河，千年之后依旧通南贯北，将古今人世串联成章。
沿运河漫步，尚未抵寺，枫桥便先入眼帘。桥不甚高大，却因张继一首《枫桥夜泊》而名扬千古。“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠；姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”短短二十八字，写尽秋夜舟中之寂寥，也令寒山寺成为无数文人心中的归心之地。桥头立有张继铜像，游人纷纷上前抚摸其手，铜色早已被摩挲得锃光瓦亮——仿佛皆在冀望从这只诗人的手中，接得一缕古韵。
步入寺门，香烟袅袅，钟声未闻，心已静。缓步入内。阶前风铃轻响，檐下斜阳温柔，仿佛时光亦于此停顿。寒山寺原名“妙利普明塔院”，始建于南朝梁代，距今已有一千四百多年。至唐代，诗僧寒山与其好友拾得于此隐居讲法，方得今日之名。
寒山清冷孤傲，拾得洒脱诙谐。两人一唱一和，一奇一正，留下无数机锋妙语与禅诗偈语。世人尊其为“寒山拾得”，视之为文殊与普贤的化身。他们时而争辩，时而调侃，却皆指向内心之净土。今日寺内“寒拾堂”仍存，两人石像相对而坐，一笑一言间，似乎仍在诘问人世烦恼：“寒山问拾得：世人毁我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、骗我，如何处之？”
拾得答：“只要忍他、让他、避他、由他、耐他、敬他、不要理他，再待几年，你且看他。”
如此超脱，不啻为寒山寺之魂魄。钟鼓声声，正是提醒人心:尘世纷扰，心当自清。
步入大雄宝殿，我被一口古式铜钟所吸引。其形制与日本寺钟极为相似，初以为是日人馈赠，细看铭文，方知为寒山寺住持秋爽法师所铸。钟体庄严，铜纹古朴，庄重中自有一股清刚肃穆之气。
出大雄宝殿，沿着石阶向上攀登，不觉间来到寺内的普明宝塔前。这座五重塔建成于1996年，虽为新作，然与周遭环境浑然一体，毫无突兀之感。四方五层楼阁式佛塔，层阁复叠，庄重敦厚，造型优美，从下往上各层次逐渐收近，塔身出檐飘逸，翼角端庄，呈现出唐代建筑特有的雄大疏朗之气。塔身为暗红色，气质沉稳厚重，塔顶则鎏以金色，在阳光照射下熠熠生辉，如莲苞吐蕊，庄严中透出几分灵动。
站在塔前仰望，心中浮现出京都东寺或奈良药师寺五重塔的倩影。两者在结构上确有相通之处：木构层叠，飞檐翘角，塔刹挺拔。此塔融中日佛教建筑之美于一体，既体现寒山寺的包容气度，也显示出当代工匠对于传统与现代融合的悉心营造。
塔身各层斗拱严密，檐角上悬有小铃，微风拂过，清音断续，似在低语，诉说着千年的风霜与尘梦。我缓步绕塔一圈，仿佛穿行在时间的缝隙之中，过去与当下，在这片静谧之地交融成诗。可见寒山寺早已超越宗教之范畴，成为中日文化互通的桥梁。
与僧人偶语，我问起日本僧人山田寒山1905年赠送给寒山寺的那口仿唐青铜大钟，僧人微笑答曰：“此钟情况复杂，目前不在库房，不再展陈。”语气温和，却不掩一丝历史留痕之感慨。后我们前往东苑钟房，见六口大钟排列左右，皆为近现代所铸。每口钟上铭文皆不同，寓意深远，佛音可达心底。
此前，我一直以为世界上最大的钟是北京觉生寺的佛钟，重约46吨，而寒山寺2007年铸造的大佛钟同样令人震撼。这口铜钟由武汉铸造，高达8.5米，钟底裙边直径近5.2米，重达108吨，寓意“百八宗源”。钟身铭刻《大乘妙法莲华经》的经文，约七万余字，堪称“天下第一佛钟”。据说此钟每敲一下，能化去人间一烦恼，百八钟鸣，百八烦恼尽销。
我们进到梵音阁时付费敲钟已经结束。无奈，我只得攥拳重敲三声，音量虽不及撞钟之声，但钟声依然深沉悠远，仿佛从高天而来，又缓缓坠入心湖，涟漪一层接一层，将尘念洗净。那一刻，我似乎已非尘世之人，而是随钟声遁入了一个无边清寂的空灵境界。
寒山寺在日本民众心中享有极高地位。早在唐代，遣唐僧侣便将寒山、拾得的诗文带至东瀛，使寒山寺之名蜚声海外。东京都青梅市御岳山附近有一座“寒山寺，至今香火延绵不绝。
NHK电视台曾多次直播苏州寒山寺的钟声。这一声钟鸣，穿越千年历史，穿越文化国界，敲响在万家灯火之中，也唤起两国民众对平和与宁静的共同向往。
寒山寺的美，在于“音”。那钟声，既非威仪赫赫，亦非飘渺若虚，而是一种厚重却不压人、深沉却不沉沦的力量。它像天地之音、命运之声，总能唤起人心中某一处早已遗忘的静处。
走出寺门，回望塔影与钟苑，夕阳已将金辉倾洒而下，光与钟声一同落入大运河水面，化作粼粼波光。那钟声仿佛仍在耳畔回响——那是张继夜泊的惆怅，是佛门静修的心音，是千年姑苏的梦呓，也是我此行心底最清晰的一声回响。
第五章：留园——一园烟水藏风骨
昨日游览了拙政园、狮子林和寒山寺，颇感疲惫。晚间在香格里拉酒店品尝了苏州美食，今日又是神清气爽。我们从姑苏里华贸酒店步行前往留园。
若说拙政园之美在于水的灵动、狮子林之奇在于石的玄机、寒山寺之幽在于钟的回响，那么，留园则是苏州园林中最富“骨相”与“文气”的存在。它如一位沉静不语的文人老者，藏锋于内，不以声色夺目，却于平淡处见真章，于细微中见精神。
探访这座素有“江南四大名园”之一之誉的古园。相较拙政园的声名在外，留园显得更为内敛低调，然而正是这份“不争”，反使其于园林之林中独具风骨。
留园始建于明代万历年间，初名“东园”，后几经更迭，至清嘉庆年间，该园归刘恕所有，他对园子进行了修缮和增建，改名为“寒碧山庄”，也称“刘园”。后因“刘”“留”谐音，人们将其更名为“留园”。“留”者，或为留情、留韵、留心；亦可解作留白、留意、留神。园如其名，似在时光中留住一抹江南最深处的温婉。
初入园门，并无宏大气势，反而是一种紧凑有致的节奏扑面而来。曲径通幽，屋宇回环，假山藏影，古木葱郁。园中处处藏巧于朴、藏意于形。每一处看似自然流露的景致，其实都蕴藏着深思熟虑的布景技巧，或借景、或漏景、或框景，移步换景之妙，不输任何一座皇家园林的开阔与气魄。
留园整体布局严谨，分为四大区域：东部花园区、西部山石区、北部田园区与中部住宅区。虽各自独立，却又浑然一体，宛如一篇四章并起、节奏错落的抒情长诗。
我们行至“涵碧山房”，堂前池水清辉粼粼，奇石嶙峋，水光映照间，倒映着堂楣古字。人在此间，不觉俗念纷扰，只愿焚香读书、临池观鱼、听雨写字，亦觉安然。
转至“小蓬莱”，只见长廊曲折，飞檐层叠，雕栏画栋之间，形态各异的漏窗层出不穷：或如如意，或似蝙蝠，或仿葫芦……既寓吉祥，又显精巧。阳光穿窗而入，窗影洒地，斑斓如画，令人移步之际，每一回首皆是一幅水墨画卷的展开。
更让我感佩者，是其假山之作。与狮子林假山的磅礴多变不同，留园之石更注重文气与章法。所谓“山不在高，有势则灵；石不在奇，有意则妙”。园中最具气势者，莫过于“冠云峰”，此峰为北宋“花石纲”遗物，据传宋徽宗在位时，为建造皇家园林，在江南征集奇石，此石在运输途中遗落在苏州。
忽忆一事：1961年，留园与拙政园、北京颐和园、承德避暑山庄一同被列为首批全国重点文物保护单位。初闻此事时，心中很觉诧异：留园规模不大，无宫廷之恢宏，亦无山水之辽阔，为何可比肩皇家园林？
及至身临其境，方才顿悟——皇家园林之“势”在磅礴宏大，而留园之“贵”在精致隐逸；一为权力之象征，一为精神之归宿。留园并非造物炫技之作，而是人心寄托之境；它不倚山、不傍水，却能于寸尺之间，造出千山万壑、万象森然。正是这“以小见大、以静制动”的造园智慧，使其成为中国“私家园林”中无出其右的典范。
游园近尾声时，我们在一处幽亭歇息，微风过廊，竹影婆娑，茶香缭绕。抬眼望见远处回廊之尽头，一株老梅孤然挺立，枝干蜿蜒如龙，疏影横斜间，恍若一幅笔墨苍劲的山水画——不刻意，却有势；不浓艳，却有骨。苏州之行至此，已不虚也。
第六章：香雪海——舌尖留香，一席江南梦
游走一日，步履虽乏，心却未倦。园林归来，稍事休息，暮色已悄然笼罩苏州城。天边的霞光渐退，晚风徐徐掠过街角檐角，城市的喧嚣仿佛也被这一抹温柔暮色细细抚平。
堂前池水此时，最动人的，不再是名胜古迹，也不是诗句与典故，而是一顿静静的晚餐，一席味蕾与心灵共鸣的江南之梦。
我们避开了游客如织的商业街区，沿小巷深处寻找那一份“在地人熟知”的真实风味。几番询问之下，终于寻得一间颇具古意的馆子——“香雪海”。这三个字本就自带诗意，似乎唤起梅花初绽时的暗香浮动。若一餐之味，亦可如梅之清芬、如雪之素雅，那便是江南饮食的极致表达了。
踏入馆中，厅堂布置低调古朴，木格花窗、水墨壁饰，木桌案发出浅浅光泽，墙上挂着几幅唐寅笔意的梅花小品。空间宽敞，却温润安然，仿佛一位不施粉黛的旧时江南女子，自有沉静妍丽。
一入座，大堂经理便亲自奉上热茶，香气袅袅，带着微微的桂花香气。杯中清波荡漾，仿佛将我们一整日的风尘与行走，都温柔安抚。茶未尽，菜已上桌，眼前的色香之景，如一幅铺陈在竹席上的风物画卷。
头道是酱汁肉，色泽红润，肉质滑嫩，酱香浓而不腻，一入口便化，温润如丝。酱香猪肝火候极妙，外韧内润，咸鲜适口，正是老苏州人最熟悉的“家味”；清炒虾仁则色泽晶莹，爽滑弹牙，仿佛舌尖在湖水中轻轻游走，每一口都带着水乡的清灵。
最为惊艳者，当属那道蟹黄蹄筋。汤汁浓稠、金黄似金，入口即化，回味悠长。蹄筋柔中带韧，蟹黄浓香四溢，家人尝了一口便说，下次再来此处。我感慨地说：“这味道，不是炫技，是沉香——像旧信纸的墨香，不动声色地勾起记忆。”
我则更期待那道传说中的葱油清蒸大白鱼。鱼肉雪白细嫩，油香不掩鱼鲜，葱香微焦，浮于表面，如夜幕下苏州水面上的波光，明灭不定。我轻咬一口，顿觉咸中带鲜，绵延悠长。对我们而言或觉偏咸，但我却觉得正是这咸香之中，藏着江南温婉之外的沉韵与骨力。
酒不能无。我们特意点了一瓶“同里红”花雕酒，酒液泛着微红琥珀色，香气幽幽，杯中轻晃，仿佛把整个苏州城的水汽、古意、诗心都酿进其中。我们推杯换盏，说笑之间，白日行程的种种，如风絮般在酒意中缓缓沉落。
几杯下肚，话也松了，时光也慢了。我望着桌上的蹄筋与虾仁，忽然想到白居易《忆江南》中那句：“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南？”——此刻的我，不是“忆”江南，而是“入”江南，甚至“成”了江南。
晚饭过半，邻桌的一位本地阿婆，见我们言语间带着北音南腔，便笑问：“几位客人从哪里来？”我答曰：“从北国来，寻江南。”她微笑点头：“江南是吃出来的，不是看出来的。”这话说得真妙。正是这道道菜肴，一如诗人笔下的春水、一如古人杯中的酒，把苏州从古典诗句中拉回到了眼前，让它变得可触、可嗅、可咀嚼，成为旅人心中最柔软的一部分。
饭毕，步出香雪海。夜色已晚，街灯微黄，映照着青石板。风从水边轻轻吹来，混合着花香与锅气，是城市最真实的味道，也是旅人最温柔的归处。
我回头望了一眼那宽敞的店门，心中竟有一丝不舍。也许，真正让人怀念的，不仅是那一盏酒一味菜，而是江南待人的方式——不动声色，却令人深沉回味。人在旅途，最难忘的，往往不是风景，而是一顿饭、几句闲话、一种温柔似水的相待。
第七章：梦回姑苏——山水有情，归途无言
苏州之行至此，六章已成，如画卷徐徐铺展。拙政水榭，狮子石径，寒山钟声、留园廊影、香雪微醺……每一处皆成诗、成画、成心象。行至终章，心却未尽，只觉意犹未阑。回程在即，返身北去，而那悠悠江南，却仿佛已在心底悄悄落了一层青苔，化作不肯擦去的柔软与静谧。
离开苏州那天，天色阴柔，风中微雨，街头的白墙黛瓦被水气熏染得愈发温润如玉。我坐在车窗边，看着那一座座青石小桥缓缓退去，看着河面上游船穿行、柳丝轻拂，仿佛每一眼，都是这座城市最后的目送。雨未至，风已轻，街头一位老者撑着油纸伞缓步而行，身影渐远。我觉得：苏州，不正是一位撑着伞的老人？怀揣2500年的历史，静静地站在那里，看你来，又不挽留，看你去，也不言别。
这座城不会强留你，但它会在你的心中悄悄播下一片美好。它以钟声为种，以石径为根，以水光为叶，以评弹为花。你走时不觉怎样，待到日后某个清晨，一杯热茶、一曲丝弦、一滴雨落，便会忽然把你带回这梦中的姑苏。
我想起在留园的一隅，曾默然站在“冠云峰”下；想起在寒山寺的梵音阁，敲响那沉静悠远的大佛钟时，心中的一片澄明；想起拙政园水榭回廊中那一缕荷香未开的风，想起狮子林石洞中的笑声——那一瞬，我知道：真正的“通”，是心里的那条路已打开。
而香雪海的那一席晚餐，更像是一场行前的仪式。我们在推杯换盏之间，把苏州的风骨与温情一一收入体内。饭罢我曾回头望那扇店门，如今回忆起，门犹在、灯犹温，人却已返程，正应了那句：“江南忆，最忆是苏州。”
回程时家人问我：“还会再来吗？”我笑着回答：“当然会来，从北京到苏州乘高铁才4个小时。”江南的归期，从不在于日历，而在于心起念动的那一刻。它不设限，也不催促，只在某年某月，或因一首诗、或因一缕香，便悄然唤你归来。
我知道，这样的城市，是不能一次看尽、一次走完的。它的美，如同古画中留白，不在显处，而在意会。在苏州，你要用脚步去走，用耳朵去听，用鼻息去嗅，更要用心去体会。它给你的，不是惊艳，而是回甘。你在时，也许未觉；你离去，才知已深入其中。
登上高铁，天已将午。车轮滚动之间，苏州城渐行渐远。我望着窗外的水田与远山，心中虽有感慨，更多的是一种安心——仿佛走出一场梦，又仿佛梦还未醒。正所谓：“梦回姑苏，不问归期。”
是的，归途无言，是因为真正的告别，不必说出口；山水有情，是因为真正的牵念，不必言明。而那座静坐千年的姑苏，就在那里——等着你来，也等着你回。
2025年4月24日 于东京
凌慶成老师简介
来源：东瀛万事通
