摘要：上文写到黄景仁堪称“史上最穷”的《癸巳除夕偶成》，但也有人说：若论史上最扎心的“哭穷诗”，清代诗人黄景仁的《杂感》才是天花板。

上文写到黄景仁堪称“史上最穷”的《癸巳除夕偶成》，但也有人说：若论史上最扎心的“哭穷诗”，清代诗人黄景仁的《杂感》才是天花板。

诗中那句“百无一用是书生”，至今仍在刺痛所有读书人的软肋。

今天，让我们来看一下这首被余秋雨称为“中国最绝望的文人自白”，看一个天才如何被时代逼成了“无用之人”。

1749年，黄景仁生于江苏常州一个破落书香门第。

这个“地狱开局”的才子：

①、4岁丧父，母亲带三子乞食族人，年夜饭是供桌上的冷馒头

②、9岁作《江行杂咏》惊动全城，却因买不起纸笔，在祠堂墙上写满诗句

③、15岁中秀才，主考官惊叹“李白再世”，庆功宴却是赊来的半斤糙米+野菜

最讽刺的是，他20岁写下震惊文坛的《杂感》，诗中“十有九人堪白眼”竟成命运预告——往后15年，连续考了八次乡试，黄景仁却再没有一次考上。

“仙佛茫茫两未成，只知独夜不平鸣。

风蓬飘尽悲歌气，泥絮沾来薄幸名。

十有九人堪白眼，百无一用是书生。

莫因诗卷愁成谶，春鸟秋虫自作声。”

句句不提穷，字字皆绝境：

①、精神破产：开篇就自嘲“修仙成佛都不成”，直接把读书人打回现实泥潭

②、杀人诛心：“十有九人堪白眼”揭穿世态炎凉，比杜甫“亲朋无一字”更刺骨

③、终极暴击：“百无一用是书生”七个字，把科举制度下读书人的尊严撕得粉碎

史学家钱仲联曾说：“此诗之穷，不在破衣烂衫，而在脊梁折断。”

更惊人的是，这首诗预言了他的一生——此后14年，他亲历幼子饿死、妻子病亡、母亲停尸无钱下葬，最终在34岁贫病交加中客死他乡。

黄景仁（1749年－1783年），字汉镛，一字仲则，号鹿菲子

黄景仁的“穷”不止在物质：

①、当衣写诗：寒冬典当最后一件棉袍，换纸笔写下“全家都在风声里，九月衣裳未剪裁”

②、卖字葬母：母亲病逝时，他跪在当铺前写挽联，三天三夜凑齐棺材钱

③、蹭灯读书：蹲在富人家墙外借光夜读，被泼洗脚水后写下“我亦艰难来人世，知君何事泪纵横”

最锥心刺骨的一幕发生在1781年：

他跪求富商资助他的诗集出版，对方却让他当场写首“吉利诗”。

当《杂感》中“春鸟秋虫自作声”变成现实，这个曾笑傲文坛的天才，在权贵眼里不过是只会鸣叫的秋虫而已。

1783年，这个用生命写“穷”的人迎来宿命般的结局：

①、最后一笔稿费：4两银子，刚够买口薄棺（还不够运费）

②、死亡倒计时：肺病咯血中为债主写挽联，换三日喘息之机

③、跨省众筹葬仪：好友洪亮吉带棺奔走四千里，沿途靠诗人捐款凑路费

更残酷的是，他死后59年，《南京条约》签订。

那个他预言“风蓬飘尽”的时代，终是来了。

2、社会手术刀：诗中“百无一用是书生”的控诉，揭开了科举制最血腥的伤疤

3、终极悖论：当他为活命写的应酬诗散佚殆尽，这首“绝望之作”却流传至今

今天重读《杂感》，不是在围观古代文人的悲惨世界，而是照见每个时代“无用之人”的困境。

当我们在直播间喊着“破防了”时，这个240多年前的诗人早已写下终极答案——真正的贫穷，是春鸟不得不作秋虫声。

从黄景仁的传奇故事中，大家能否学到些什么？欢迎留言交流！

来源：品史悟事儿