摘要：＂拆迁款一半归你，这是老哥的心意。＂我拿着大伯的信，妻子翠兰却撇嘴道：＂我们每月给他一千，凭什么拿他钱？＂我哑口无言，手里的青色信笺被捏出了褶皱。

一壶老酒暖人心

＂拆迁款一半归你，这是老哥的心意。＂我拿着大伯的信，妻子翠兰却撇嘴道：＂我们每月给他一千，凭什么拿他钱？＂我哑口无言，手里的青色信笺被捏出了褶皱。

风扇吱呀转着，窗外蝉鸣阵阵。这闷热的午后，勾起了我对往事的回忆。

那是1998年，刚走出洪水阴影的城镇百废待兴。我和翠兰刚领了红本本，两人都在国营纺织厂当工人。那时＂下岗＂成了街头巷尾最敏感的词，我们厂也难逃厄运，大批工人被发了遣散费。我和翠兰成了＂双下岗＂夫妻，每月只能靠打零工度日。

＂老赵，咱这日子可咋过啊？＂翠兰抹着眼泪，掰着手指头算账，＂房租水电煤气，柴米油盐酱醋茶，样样都得花钱。＂

就在我们为房租发愁时，父亲老家的大伯李守业来了。他五十出头，独居多年，是个出了名的＂闷葫芦＂。

＂小涛，你和翠兰搬我那住吧，院子里偏房空着呢。＂大伯喝了口茶，笨拙地掏出皱巴巴的手绢擦汗，＂反正我一个人，地方大得很。＂

就这样，我们住进了大伯家东边的偏房。那是座青砖瓦房，虽然陈旧，但收拾得干净利落。屋里一张老式木床，一个磨得发亮的衣柜，还有个上世纪七十年代的＂红灯牌＂收音机，每天早晨准时播放《新闻和报纸摘要》。

大伯是个不爱说话的人，常一整天只说几句话，却在生活里处处留心。每次他种的菜丰收，总会在我不在家时，悄悄把一筐新鲜蔬菜放在我们门前。

＂又是你大伯！＂翠兰撞见过几次，＂这人真怪，送东西也不吱声，鬼鬼祟祟的。＂

＂他就这脾气，认死理，又不善言辞。＂我笑着解释，心里却满是感动。

大伯有个老手艺——酿米酒。每到寒冬，他都会从老柜子里掏出陈年糯米，用一口传了三代的老锅熬制。那酒喝着不烈，可暖胃又暖心。

＂老李家的米酒，能赶走一整冬的寒气。＂邻居们都这么说。

那年冬天格外冷，北风呼啸，枯枝在风中摇曳作响。翠兰怀孕三个月，我被厂里临时返聘，干些力气活。一天晚上，厂里赶订单，我加班到凌晨，外面下起了倾盆大雨。

正往家赶时，手机响了，是翠兰打来的：＂老赵，我肚子疼得厉害，大伯不在家，我怕……＂话没说完，信号就断了。

我心急如焚，拦了辆＂面的＂往家赶。车刚拐进巷口，就看见大伯背着翠兰往医院方向走。他穿着单薄的蓝布棉袄，披着劣质塑料雨衣，满脸雨水，喘着粗气。

＂大伯！＂我跑过去，＂我来背！＂

＂没事，我还行。＂大伯固执地摇头，脚步却有些不稳，＂别耽误，先送医院要紧。＂

那晚，大伯在医院走廊上坐了一宿，湿漉漉的棉袄没换，布鞋里全是水。天亮时，医生说翠兰只是劳累过度，需要休息。大伯提着热腾腾的小米粥进来，轻轻放在床头柜上：＂肚子里揣着娃，别累着。＂说完转身就走，背影有些佝偻。

翠兰看着他离去的背影，眼圈红了：＂老赵，我以前真是看走眼了。你大伯这人，嘴上不说，心里门儿清。＂

＂大伯这人就这样，心里比谁都细，就是不会表达。＂我说着，心里也有点酸。

日子一天天过去，翠兰生了个大胖小子，取名叫小满。我们省吃俭用，攒了点钱，想买套小房子。大伯知道后，从枕头下摸出一个布包：＂这是我这些年攒的，你们拿去付首付。＂

布包里是厚厚一沓票子，大多是用橡皮筋捆好的旧版人民币，有些都发黄了。

＂大伯，这怎么行！＂我连忙推辞，＂您一个人生活，这钱得留着养老。＂

＂我就这么个人，也没啥花销。＂大伯摆摆手，眼里满是真诚，＂你们小两口带着娃，才是花钱的时候。＂

几番推辞后，我答应每月给大伯一千块钱，算是这些年的感谢。大伯无奈，只好收下，却每次都说：＂你们小两口不容易，自己留着用。＂

有天趁大伯买菜，我去他屋里换灯泡，无意中发现床底下有个生锈的铁皮盒子。好奇心驱使我打开一看，里面整整齐齐码着我给他的钱，每一沓都用旧报纸包好，一分未动。

＂这老头子！＂我又气又心疼。再看大伯那身衣服，领口磨得发白，袖口还打着补丁。那双解放鞋，鞋底都磨薄了，还舍不得换。

我拿着钱去质问大伯，他只是笑笑：＂我一辈子省惯了，用不了那么多钱。＂

直到春节前夕，社区主任老王来找我：＂你知道吗？你大伯这些年资助了五个贫困学生上大学，从不声张。那娃娃们都考上好学校了，每月还给他写信呢！上月他支气管炎犯了，愣是扛着不去医院，说什么钱得留给孩子们交学费。＂

＂啥？＂我一下子懵了，＂他还做这事？＂

＂可不是嘛！＂老王叹气，＂你大伯是咱社区出了名的活雷锋，只是从不张扬。＂

我赶紧带大伯去医院检查。医生说病情不轻，支气管炎拖久了，险些变成肺炎，需要住院治疗。大伯躺在病床上，还惦记着回家：＂那几个娃娃还等着学费呢，马上就开学了。＂

＂学费的事您别操心，我来办。＂我掖了掖他的被角，心里又酸又暖。

整理大伯的物品时，我无意中翻出一本发黄的笔记本。那是本老式的＂工农兵＂日记本，塑料皮都裂了。里面密密麻麻记录着每月的收支，还有那几个学生的成绩和去向。

最让我吃惊的是第一页上的一段话：＂受恩千日记，施恩千日忘。李涛父亲当年救我一命，我无以为报，唯有对他儿子好，算是还了这份恩情。活着，就要有个念想；做人，就要懂得感恩。＂

原来，大伯对我们的好，源于对父亲的一份深厚感情。

＂老赵，你看这是啥？＂翠兰从衣柜深处翻出一个旧皮箱，里面全是我小时候的照片，还有我上学的每张成绩单，甚至连我当年写的作文都保存得完好无损。

＂这些年，你大伯是把你当亲儿子啊！＂翠兰边整理边抹泪，＂咱们是不是太不懂事了？＂

大伯出院那天，我扶着他慢慢走出医院。初春的阳光洒在他布满皱纹的脸上，那双沧桑的眼睛眯成一条缝。

＂大伯，有个问题我一直想问，＂我小心翼翼地开口，＂为啥这么多年对我们这么好？＂

大伯沉默片刻，眼里泛着泪光：＂你不知道，你爹救过我的命。那年大河决堤，我被洪水冲走，是你爹跳进冰冷的河里救了我。我这条命是你爹给的。＂

大伯顿了顿，声音哽咽：＂你爹走得早，我没能报答他，只能对你们好。我这辈子没成家，你就跟我亲儿子一样。＂

一阵风吹来，大伯咳嗽了几声，我赶紧给他披上外套。此刻我才明白，为何小时候每逢生病，总能看到大伯焦急的身影；为何上学时，总有人悄悄塞给我新文具；为何结婚那天，大伯红着眼睛硬塞给我一个沉甸甸的信封。

那一刻，我忽然感到一阵愧疚，这么多年来，我只顾着自己的生活，从未真正了解过大伯的付出与牵挂。

＂小涛，记住，咱老李家的人，最重情义。＂大伯拍拍我的肩膀，＂以后好好过日子，照顾好翠兰和小满，别的不求。＂

去年冬天，大伯所在的老房子被列入拆迁计划。村里按人头分配，大伯能分到两间房。拆迁公告一出，大伯便立下字据，要把一半拆迁款给我。这事传到翠兰耳朵里，她坐不住了。

＂老赵，这些年咱们是不是太不像话了？＂翠兰眼睛红红的，＂大伯把咱当亲人，咱却只会给钱，连他生活得咋样都不知道。＂

那天晚上，我和翠兰彻夜长谈，决定好好补偿大伯这些年的亏欠。

第二天一早，翠兰拿出几年的积蓄，买了一坛上好的五年陈酿，又采购了一堆大伯爱吃的菜——酸菜炖排骨、糖醋鲤鱼、清蒸鸡，还有那道他家乡特色的豆腐圆子汤。

＂你看我这记性，都忘了大伯最爱吃啥了。＂翠兰懊恼地说，手上动作却麻利。

我们带着小满，捧着热腾腾的饭菜去看大伯。推开那扇熟悉的木门，院子里晾着几件洗得发白的旧衣服，屋里飘着药味。大伯正坐在竹躺椅上看报，见我们进来，忙要起身。

＂大哥，别动！＂翠兰上前扶住他，声音温柔，＂我做了您爱吃的菜，趁热吃吧。＂

大伯愣住了，接过菜时，那双粗糙的大手微微颤抖：＂你们年轻人事多，不用管我，我一个人挺好。＂

＂大伯，您就别推辞了。＂我拿出酒坛，＂这是五年陈的米酒，最适合您这样的老人家暖身子。＂

＂这酒贵着呢！＂大伯心疼地说，眼睛却亮了起来。

小满爬到大伯膝盖上，奶声奶气地喊：＂太爷爷，我想听您讲故事。＂

＂诶，好！＂大伯笑得合不拢嘴，脸上的皱纹挤成一团，像盛开的菊花。

酒过三巡，翠兰鼓起勇气说：＂大哥，我和老赵商量好了，咱们的新房添了一间，就等您搬来住。我们工作忙，小满没人照顾，就靠您了。＂

大伯眼眶湿润，嘴上还嘟囔着＂不用麻烦＂，脸上却荡漾着掩不住的欣慰。

＂大伯，这不是麻烦，这是一家人。＂我端起酒杯，声音哽咽，＂我爹不在了，您就是我爹。以后我们一家人在一起，有福同享，有难同当。＂

＂好，好啊！＂大伯举起酒杯，手有些抖，洒出几滴酒，在桌上晕开一小片。

那晚，大伯喝得微醺，拉着我说起了往事。他从一个旧皮箱里翻出一张泛黄的照片，指着上面一个年轻小伙子说：＂这是你爹，那年才二十出头，救我那年。＂

照片上，年轻的父亲朝气蓬勃，站在一条大河边，身边就是年轻的大伯。两人面带笑容，青春洋溢。

＂那时候，我和你爹都在公社当民办教师，工分不高，可日子过得有滋味。＂大伯摩挲着照片，眼神温柔，＂那年大河决堤，我被冲走，是你爹不顾一切跳下去救了我。他自己却染了风湿，后来总是腰疼。＂

我默默听着，往日的片段在脑海中串联起来。原来父亲的腰疼，是救人留下的病根；原来大伯的沉默，藏着最深的感恩。

＂你爹走那天，我在外地开会，赶回来时，他已经……＂大伯哽咽了，＂我对天发誓，这辈子一定要照顾好你们娘俩。你娘改嫁后，我就把心思都放在你身上。＂

窗外，雨悄悄下起来，淅淅沥沥的，打在青砖瓦上，发出清脆的响声。大伯抿了口酒，继续道：＂人这辈子，有恩不能忘，有情要记牢。你爹的恩情，我记了一辈子，却还不够。＂

那晚之后，我和翠兰决定，一定要让大伯安享晚年。

如今，我们搬进了新房，特意给大伯布置了朝阳的那间。房间宽敞明亮，墙上挂着父亲和大伯的老照片，床头放着那台＂红灯牌＂收音机，一切都按照大伯的习惯安排。

每晚饭后，翠兰都会煮一壶米酒，我们三人围坐在阳台上，看着夕阳西下，听大伯讲那些年的故事。小满最爱听大伯讲古，常常爬到他腿上，眼睛亮晶晶的。

＂好酒需慢品，就像好日子，细水长流才是真。＂大伯常这样说，慢慢啜着杯中酒，满足地叹息。

前几天，翠兰特意学了大伯家乡的菜——酸汤肉片和糯米蒸排骨。一上桌，大伯眼睛亮了：＂这味道，像极了我娘做的。＂说着，这个坚强的老人竟红了眼眶。

＂大伯，您尝尝这个。＂我夹了块排骨放在他碗里，＂翠兰昨晚研究到十二点，就为了这道菜。＂

＂好，好！＂大伯咬了一口，连连点头，＂味道地道，比我娘做的还香！＂

翠兰笑得合不拢嘴，眼里却闪着泪光：＂大哥，以后您想吃啥，只管说，我都学着做。＂

＂你们有心了。＂大伯放下筷子，抹了抹眼角，＂我这辈子，值了。＂

晚饭后，我搀扶着大伯去院子里散步。春风拂面，桂花树上新抽出嫩芽。这株树是大伯亲手栽的，他说：＂桂花香气沉稳，不张扬，却能沁人心脾，像极了咱们老百姓的日子。＂

大伯步履蹒跚，却坚持自己走：＂老了老了，别嫌我麻烦。＂

＂大伯，您对我们的好，我们记在心里。＂我扶他坐在院子的石凳上，给他披上薄毯，＂以后的日子还长，我们一家人好好过。＂

夜色渐浓，院子里桂花树飘来阵阵清香。远处，邻居家的录音机隐约传来那首《常回家看看》，歌声缠绵悱恻，勾起人无限思绪。

＂老赵，＂翠兰倚在门框上，轻声问，＂你说人这辈子，图的是啥？＂

我望着大伯安详的面容，思索片刻：＂可能就是个＇情＇字吧。亲情、友情、爱情，哪个少了，人生都不完整。＂

大伯点点头，笑着接过翠兰送来的暖水：＂要我说啊，人活着，就是个念想。有人记着你，有人惦记你，有人把你放在心上，这就够了。＂

看着大伯慢慢入睡的安详面容，我忽然明白，人间真情就像那壶老酒，不在乎外表如何，也不在乎多么名贵，而在于喝进去时那份暖人心脾的踏实感。

拆迁款再多，房子再大，也比不上这份疼惜彼此的情谊珍贵。生活如这米酒，历久弥香，终究是那些不动声色的付出，最能暖人心田。

翠兰轻轻关上大伯的房门，低声对我说：＂老赵，以后咱们得好好孝敬大伯，不能让他再受半点委屈。＂

我点点头，望向厨房里那盏温着的老酒灯：＂这辈子，咱们都欠大伯一杯暖心的老酒。＂

窗外，春雨洗净尘埃，桂花树的新芽在月光下闪烁。院子里，大伯亲手酿的老酒在灯下泛着琥珀色的光芒，散发着醇厚的香气，如同那份历经岁月沉淀的亲情，愈久愈浓，暖透心田。

来源：景映皇城