摘要：天还没亮透，手机在枕头底下嗡嗡震个不停。摸到接听键时，妈妈裹着晨雾的声音从听筒里溢出来："妞子，今儿别忘了喝碗甜汤。"我盯着天花板上的裂纹，听见丈夫在阳台浇花的流水声——那盆我央求了三个月的蝴蝶兰，此刻正淋着他周末例行的"爱心灌溉"。

天还没亮透，手机在枕头底下嗡嗡震个不停。摸到接听键时，妈妈裹着晨雾的声音从听筒里溢出来："妞子，今儿别忘了喝碗甜汤。"我盯着天花板上的裂纹，听见丈夫在阳台浇花的流水声——那盆我央求了三个月的蝴蝶兰，此刻正淋着他周末例行的"爱心灌溉"。

花店小妹把百合包成月亮形状，细声细气地问："要写贺卡吗？"我摇摇头，花瓣上的水珠砸在付款码上。转过街角时，遛狗的大爷笑呵呵："给对象庆生啊？"蛋糕店橱窗倒映出我点蜡烛的侧影，店员举着打火机要帮忙，我慌忙指指手机正在播放的生日歌——机械的电子音在空荡荡的餐厅里撞出回响，震得蜡烛火苗直哆嗦。

视频里妈妈正在缠毛线团，老花镜滑到鼻尖："你王婶非说这种花样时兴..."她突然把脸怼近镜头，"你眼底怎么青了？加班熬的？"我抹掉嘴角的奶油渍，没敢说这蛋糕尝着有点咸。挂断前零点五秒，瞥见她缝纫机上摆着我小学的手工课作品，掉了色的纸星星用玻璃罐子供菩萨似的供着。

暮色漫过蛋糕上坍缩的"38"时，家族群弹出儿子代购球鞋的拼单链接。突然想起十二岁那年肺炎住院，妈妈在消毒水味道里给我织毛衣，护士查房时发现她十指全是毛线勒出的血痕。

你看，岁月是个偏心的小偷，偷走子女的记性却偷不走母亲的心。那个总把你生日当圣旨的人，正在和皱纹赛跑啊！点颗红心吧，让五百个陌生人的祝福变成月光，照进她为你守了半辈子的旧时光——毕竟这人间，总有人在你看不见的角落，把你的生辰过成她的年节。

来源：西西弗读书