摘要：＂徐大爷，我有三个要求，您先听听再决定。＂王桂芬正襟危坐，目光如炬。
我想找搭伙老伴，她对我提出三个要求，我笑了：我这是搭个祖宗呢
＂徐大爷，我有三个要求，您先听听再决定。＂王桂芬正襟危坐，目光如炬。
我心想，这是找伴儿还是面试啊？
六十八岁那年，我徐长安成了孤家寡人。
老伴儿走得突然，一场脑溢血，没留下一句话，就像当年春节她蒸的馒头，案板上还剩着半个面团，人就没了。
那阵子我总梦见她，梦里她还穿着那件褪了色的蓝底碎花棉袄，唠叨我把床头的药吃了。
醒来伸手，床的另一半凉如秋水。
北京城的冬天，寒意渗进骨头里，一个人住着三居室老房子，连暖气片的声音都显得空荡。
儿子在深圳闯出了一片天，隔得远，电话里的问候再亲切，也抵不过一碗热汤的温度。
小区楼下的老头老太太们，三五成群聚在一起打扑克、下象棋，看到我独自一人遛弯，总是热情招呼：＂徐师傅，来两圈儿？＂
我摆摆手，笑而不语。
自打老伴走后，我这人就变得懒散，一周能穿同一件毛衣，饭也不按点吃，有时就咸菜就馒头，有时干脆啃根火腿肠了事。
单位发的退休纪念表，在我手里也走得忽快忽慢，像是失了准头。
＂徐长安，你这日子过得还像个人样吗？＂街坊李秀芹——人称李大妈——有天站在我家门口，手里提着一袋刚出锅的肉包子，皱着眉头数落我。
她是老小区里的＂红娘司令＂，退休前是纺织厂工会主任，操心别人家事是她的拿手好戏。
＂我给你介绍个对象，王桂芬，六十五岁，咱们街道退休小学老师，寡居五年，闺女在加拿大。你俩聊聊，投缘就处处，不投缘就当交个朋友。＂
我本想推辞，转念一想，似乎也没啥损失，便犹豫着点了头。
那是九七年初春，西单商场刚刚装上了自动扶梯，整个城市都在日新月异地变化。
老年活动中心的暖气烘得人昏昏欲睡，墙上贴着＂夕阳无限好＂的大红标语，收音机里播着姜昆的相声。
王桂芬穿着件藏青色呢子大衣，盘着端庄的发髻，眼角有几道细纹，却不显老，只透着一股子温婉。
她坐姿端正，像是还在讲台上，说话慢条斯理，一看就是位教书多年的人。
李大妈介绍完，找借口溜了，房间里只剩我们两个人，略显尴尬地相对而坐。
＂徐师傅，我听李阿姨说您是修钟表的技师，挺了不起的。＂她先开了口。
我笑笑，＂小手艺罢了，一辈子和齿轮打交道，修的是时间，却修不了自己这颗老心。＂
她也笑了，＂我教了三十年书，到头来才发现，人这一生，像是一道解不完的数学题。＂
闲聊几句，气氛渐渐松弛下来。
她抿了口茶，指尖在杯沿轻轻敲了两下，＂徐师傅，我想咱们也别绕弯子了。如果真要搭伙过日子，我有三个要求，您先听听再决定。＂
我点点头，心里已经打起了退堂鼓。
＂第一，我不允许您沉迷打麻将，那是浪费光阴；第二，每周二四六得陪我跳广场舞，活动筋骨；第三，周末帮我带外孙，让孩子感受爷爷的关爱。＂
我哑然失笑，＂王老师，您这不是搭伙过日子，这是搭个祖宗啊。我这辈子就爱小牌九，您这一上来就要割我的爱好？＂
没想到她也笑了，不急不恼，眼神里却有一种看透世事的沉静。
＂徐师傅，我照顾前夫十年，他中风瘫在床上，我一天三次帮他翻身擦洗，端屎端尿。我不是寻找保姆，是想找个能互相扶持，相濡以沫的人。＂
我心里一震。
她眼角的皱纹写满了岁月的沧桑，却不见一丝苦涩。
那一刻，我仿佛看到了她曾经的坚韧与温柔。
＂试试看吧。＂我听见自己这么说。
离开活动中心时，天空飘起了毛毛细雨，我撑开伞，她却摇摇头，＂春雨贵如油，淋一淋挺好。＂
雨珠落在她的发梢，折射出微光，像极了我记忆中某个模糊的影子。
接下来的日子，我们开始了断断续续的接触。
有时在公园散步，有时在小区门口的面馆吃碗牛肉面，她总是安静地听我讲述修表的趣事，而我也渐渐了解了她的生活——教书育人的骄傲，照顾丈夫的辛酸，对远在加拿大女儿的思念。
一个月后，她第一次来我家做客。
老旧的居民楼电梯常年失修，她爬了六层楼，气都没喘，提着一袋自己腌的咸鸭蛋和一盆绿萝。
＂家里得有点绿色，生机才足。＂她说着，找了个位置放下盆栽。
＂你这儿就跟个钟表博物馆似的。＂她环顾我堆满零件和工具的客厅，笑着说。
确实，我退休后依然没放下老本行，时不时给邻居们修修表，墙上挂满了各式各样的钟表，滴滴答答响成一片，像个永不停歇的交响乐团。
她好奇地打量着我的收藏，目光忽然定在墙上一张泛黄的老照片上。
那是我二十岁下乡时的合影，一群年轻人站在黄土地上，背后是低矮的窑洞，脸上洋溢着青春的朝气。
她的手突然微微颤抖，眼里闪过我看不懂的光芒。
＂这是在哪儿拍的？＂她的声音有些干涩。
＂山西青河公社，六九年。那会儿我刚从北京下去。＂我回答道。
她长久地注视着那张照片，仿佛穿越回了那个年代。
＂我曾经在那教书，是第一批支教的老师。＂她轻声说，声音里带着我从未听过的情感。
＂真的？那咱们可能见过！＂我有些惊讶，＂我住在东边那个大队，经常去学校后面的小溪钓鱼。＂
她没有立即回应，只是轻轻抚摸照片上那个瘦削的年轻人——那是年轻时的我。
＂可能吧，那时候来来往往的知青太多了。＂她的语气平淡，但眼神却不同寻常。
我暗自纳闷，却也没多问。
后来，我收拾东西时，无意中翻出了一个旧铁盒，里面是我珍藏的下乡记忆——干瘪的野花、几枚粮票，还有一块已经看不清图案的红领巾。
铁盒底部，有一张磨损严重的照片，一位年轻女教师站在讲台前，身后是一块写满粉笔字的黑板。
那一刻，我仿佛被雷击中般站在原地。
那不正是年轻时的王桂芬吗？
命运就是这样奇妙，四十多年后，我们竟在北京的街头重逢。
我没有立即告诉她这个发现，而是约她第二次见面时，特意带上了那张照片。
＂这是你吗？＂我将照片递给她。
她看了一眼，眼泪几乎夺眶而出。
＂你还留着这个...＂她的声音哽咽。
那一刻，往事如潮水般涌来。
那是一个饥饿的冬天，青河公社的粮食短缺，我们这些知青连野菜都吃尽了。
有一天，我实在饿得走不动路，在学校外徘徊，希望能讨一口吃的。
就是她，当时的王老师，偷偷给了我半个玉米饼。
＂你还记得吗？那年冬天，你总在我教室外面转悠。我知道你们知青日子不好过。＂她终于开口。
我恍然大悟，＂原来是你！后来那半个月，总有人在我窑洞门口留食物，我一直以为是大队长照顾。＂
她摇摇头，＂大队长哪有余粮？是我省下的口粮。＂
＂为什么帮我？＂我惊讶地问。
她微微一笑，＂你那时候虽然瘦得像根竹竿，却总是帮村里老人挑水，还教小孩子认字。我觉得，这样的好人不能饿死。＂
那一刻，我感到一股暖流从心底涌出。
原来，在生命最艰难的时刻，曾有人默默守护。
而今，命运让我们再次相遇，或许这就是冥冥中的安排。
从那天起，我对她的三个要求有了全新的理解。
关于打麻将，我本来就只是闲着没事打发时间，现在有了她的陪伴，那些牌桌上的喧嚣反而显得无趣。
她推荐我读路遥的《平凡的世界》，我竟一口气看完，像是重新审视了自己的一生。
广场舞本是我嗤之以鼻的活动，觉得那不过是老太太们显摆的场合。
但在她的坚持下，我第一次随着《草原情歌》扭动身体，笨拙得像只刚学走路的熊，逗得她笑出了眼泪。
＂徐师傅，你这舞跳得比我家猫还僵硬。＂她笑着说。
没想到坚持跳了两个月，我的高血压竟然稳定了，医生说比吃药效果还好。
至于第三个要求——带外孙，最初我是抗拒的。
＂我连自己孙子都很少见，哪有经验带外人家的孩子？＂我嘟囔着。
直到六一儿童节那天，她女儿从加拿大回来，带着五岁的小外孙来北京。
小家伙叫澍澍，圆圆的脸蛋，大大的眼睛，怯生生地站在我面前，奶声奶气地喊：＂王奶奶说，你会修小火车，是真的吗？＂
我一愣，从柜子里翻出了三十年前给儿子做的发条小火车，已经有些锈迹斑斑。
三两下拆开，清理零件，上好油，又是一辆崭新的玩具。
小家伙欢呼雀跃，那双明亮的眼睛，像极了我儿时的模样。
＂爷爷，你太棒了！＂他扑过来抱住我的腿。
一声＂爷爷＂，唤醒了我沉睡已久的疼爱。
那天下午，我带着澍澍去天坛公园放风筝，教他如何掌握线的松紧，如何让风筝在空中盘旋。
他那专注的样子，和我儿子小时候一模一样。
风筝飞上天空的那一刻，我仿佛看到了生命的延续。
＂徐爷爷，下次我来北京，还能和你玩吗？＂分别时，澍澍依依不舍地问。
我摸摸他的头，＂当然，爷爷等你。＂
从那以后，每周我都会去王桂芬家，帮她收拾院子里的杂物，修理漏水的水龙头，有时还会做两个小菜，等着澍澍放学回来视频电话。
她看着我和澍澍隔着屏幕做鬼脸，眼里盛满了温柔。
＂长安，你真的很会和孩子相处。＂她第一次直呼我的名字。
＂可惜当年忙着工作，陪儿子的时间太少，现在想弥补，却已经晚了。＂我有些感伤。
她轻轻拍了拍我的手，＂永远不会太晚，你看，澍澍多喜欢你。＂
日子一天天过去，我们的关系越来越亲密，却又保持着一种奇妙的距离。
她每周都会来我家两三次，帮我整理房间，有时还会带些自己做的小点心。
＂徐师傅，你这衣服领子都磨白了，还穿什么穿？＂她数落我，却从包里拿出一件新买的衬衫。
＂刚好看到打折，顺手买的，你试试合不合身。＂她的语气随意，但眼神却有些闪躲。
那件衬衫恰好是我喜欢的深蓝色，穿上如同量身定做。
而我也常常去她家帮忙干些力气活，修理家具，换灯泡，甚至帮她换下了厨房老化的水管。
＂你这手艺，比那些收费的师傅都强。＂她由衷地称赞，还会炒一盘我爱吃的尖椒土豆丝。
每当夕阳西下，我们会在小区的长椅上坐着，看着老北京的胡同一点点被高楼取代，听着远处传来的广播体操音乐，回忆着各自的过往。
有时候她的肩膀会轻轻靠着我，那温度让我想起了老伴。
但我始终没有更进一步的举动，似乎是害怕打破这份来之不易的宁静。
直到有一天，小区里的老张头看到我们一起买菜回来，大声调侃：＂哟，徐师傅，啥时候请我们喝喜酒啊？＂
我有些尴尬，不知如何回应。
回家的路上，气氛有些凝重。
＂桂芬，咱俩这算什么关系？＂我终于问出了埋藏在心底的问题。
她停下脚步，看着我，眼神里有犹豫，也有期待。
＂算患难与共的老乡，算知根知底的老友，也算相依为命的老伴吧。＂她眼里盛满笑意，却又带着一丝不确定。
＂那...要不要搬到一起住？＂我鼓起勇气问道，＂我那屋子大，而且...＂
话还没说完，她已经笑着点了点头。
＂好，但是我的三个要求可不能忘。＂她调皮地提醒我。
那三个曾让我笑着摇头的要求，如今成了我们生活的默契。
麻将室里的老朋友们见我不再露面，打趣道：＂徐长安，你这是被老伴管得死死的啊？＂
我只是笑笑，＂人这辈子，总得有点规矩，我这是＇迷途知返＇。＂
广场舞的队伍里，我和桂芬成了最佳搭档，她那一身红色舞服在人群中格外醒目，而我也不再是那个笨手笨脚的新手。
至于照顾澍澍，已经成了我生活中最快乐的事情。
每次他来北京，我都会精心准备各种小玩意儿——用废旧零件做的机器人，用木头雕刻的小动物，每一件都凝聚着我的心意。
而他也越来越依赖我，经常缠着我讲那些下乡时的故事，听得津津有味。
我们的生活平静而充实，就像齿轮咬合得恰到好处的钟表，走得不疾不徐，却准确无误。
去年春节，儿子一家从深圳回来，看到家里的变化，儿子有些惊讶，但更多的是欣慰。
＂爸，您这样挺好。＂他对我说，却又有些担忧，＂就是不知道妈在九泉之下，会不会...＂
我拍拍他的肩膀，＂你妈走得早，她知道我一个人多不容易。桂芬是个好人，我们互相照应，各取所需，没有对不起任何人。＂
儿子点点头，还特意买了礼物送给桂芬，表示接纳。
而桂芬的女儿从加拿大给我们寄来一套保健枕，电话里一口一个＂徐叔叔＂叫得亲热。
命运将我们的孤独编织在一起，在这个日新月异的城市角落，我们各自的缺憾成了彼此的圆满。
如今，我七十三岁，桂芬七十岁，按理说已经是夕阳之年，但我们却感觉生活才刚刚开始。
我们去了趟西安，看兵马俑；坐了回绿皮火车，重访青河公社；甚至计划明年去趟加拿大，看看桂芬的女儿和外孙。
那个曾经瘦骨嶙峋的知青，和那位曾经给予他救命玉米饼的女教师，在人生的暮年再次相遇，命运的巧合让我们常常感慨不已。
昨天深夜，我被一阵咳嗽声惊醒，是桂芬又犯了老毛病。
我连忙起身倒水，递上她的药片，轻轻拍着她的背。
＂老徐，你说咱俩这辈子，图啥呢？＂她咳嗽缓解后，忽然问道。
我想了想，＂年轻时图个出息，中年时图个成就，老了...大概就图个有人陪着说说话，不让光阴白白溜走吧。＂
她靠在我肩头，轻声说：＂我这辈子，唯一后悔的就是没早点找到你。＂
我哽咽了，轻轻握住她的手，＂来得及，都来得及。＂
窗外，北京城的灯火辉煌，远处的高楼大厦闪烁着霓虹。
我们这代人，见证了这座城市从自行车王国到高铁时代的变迁，经历了从粮票布票到移动支付的革新。
而在这飞速变化的时代里，能找到一个懂你过去、陪你现在、伴你将来的人，是何其幸运。
我徐长安，终于在迟暮之年，找到了归途。
人生啊，总是在最意想不到的时刻，给你最意想不到的温暖。
当初听到她的三个要求时，我还笑言＂这是搭个祖宗＂，如今想来，哪里是搭个祖宗，分明是搭了个今生最珍贵的缘分。
来源：公主宝贝
