摘要：她的最后一程，是由她曾一手抚养的“情敌之子”送别，碑铭“张母”，这或许正是世间至高的温情回响。

春秋笔法难尽人间情爱，才子张恨水笔下的缱绻情事家喻户晓。

可才名之下，原配妻子的一生，却像被命运藏进了阴影。

她不美，却贤良；不被爱，却无怨；历尽孤苦，仍心怀慈悲。

新婚夜即被夫弃，两度丧子、忍辱负重，直至老年病死街头。

她的最后一程，是由她曾一手抚养的“情敌之子”送别，碑铭“张母”，这或许正是世间至高的温情回响。

不被爱情眷顾却用一生诠释“爱”的女人，徐文淑这个名字或许就是最好的答案。

她经历了什么？张恨水又是如何对她？

民国初年，潜山的一户人家因媒婆的到来而热闹起来。

这媒婆名叫李氏，在十里八乡颇有些名声，她这一路走来，说媒的、送信的、撮合的，凡是关系到婚嫁的，哪一桩不经她嘴？

这回，她直奔张家来，是给张心远说媒。

张家曾是当地望族，家风严谨，虽因父亲早逝略显凋敝，仍不失底气。

张母戴氏，是个精明能干的妇人，寡居多年，独自操持家业，眼下唯一的心事，就是这位已经到了婚嫁年岁的长子——张心远，也就是后来的张恨水。

儿子书读得倒是好，心性却倔，因政局动荡、学堂关闭，近日才从苏州辍学返乡。

她想着，若能娶个媳妇入门，好替她分担些琐碎，也好让心远安心在家谋个营生。

李媒婆在炕头坐下，扯着嗓子讲了一箩筐夸赞的话，说邻镇徐家楼的徐大毛，年方十六，出身清白，模样端正，针线活儿一把好手。

戴氏听着暗自点头，这年头，勤快肯干的姑娘才是日子里过得去的。

张心远却提出条件：姑娘我得亲眼见过，合了眼缘，才肯成亲。

戴氏本不愿意儿子过于挑剔，但看着他一脸坚决，也只能点头答应。

几日后，母子二人便被李媒婆引至徐家所在的戏台下。

那日阳光正好，台下人影晃动，李媒婆眼明手快，隔着人群指了一位少女，说那便是徐大毛。

那姑娘身段高挑，肤色白皙，一双杏眼灵动，教人移不开眼。

网络图片

张心远心中一动，觉得这婚事或许可成；戴氏也是满心欢喜，直说这姑娘一看就是有福气的样儿。

回去后张母当即托人下了彩礼，张家张灯结彩，三媒六聘，礼数周全。

可谁也没想到，这场看似喜气洋洋的婚事，竟只是一个荒唐骗局的开始。

夜幕低垂，洞房中红烛高照，张心远怀着满腹期待揭开新娘盖头的一刻，脸色却陡然僵住。

眼前的女子，不是戏台下那个婀娜少女，而是一个面庞黯淡、身材矮胖的陌生人。

张心远如遭大辱，转身便冲出房门，直到家族中最年长的堂叔带人寻来，将他一把拽起，戴氏也哭着劝他：

“事已至此，姑娘已是你张家的人了，若你执意休她，她又如何在村中立足？你若有怨，有愤，可往后再娶，莫毁她一生啊。”

原来，那日媒婆指给他们看的，并非徐大毛本人，而是她表妹。

真正的徐大毛相貌平平，媒人怕张家不肯答应，才用了“狸猫换太子”的手段。

这般欺瞒虽卑鄙，却早已板上钉钉，木已成舟。

张心远愤懑至极，在母亲的反复劝说下，他勉强回家，却坚决不肯同房。

他搬出洞房，搬进窗前一株老桂树边的小书屋，整日埋头苦读，茶不思饭不想，仿佛那个新婚夜从未发生。

他在后来的散文中写道：“桂窗之夜，月光如水，纸窗之上，影动人心，而我长夜独坐，只愿逃离那张红盖头之下的噩梦。”

新婚的热闹不过一夕，徐文淑却已尝尽人间冷暖。

丈夫再不曾回望洞房一眼，婆婆虽还怜她，却也忙于家中琐事，未能细细安抚。

亲事成了，但新婚的女子，却像是一个被遗忘的“物件”。

徐文淑心里明白，她是张心远眼中的“骗婚者”，是那个被错误选中却不能反悔的尴尬存在。

她不识字，不懂诗书，更无美貌加持，能依靠的，只有双手和心。

起初，她只是把自己的屋子打扫得干干净净，后来，她开始参与厨房事务，每天凌晨四点起身，点火做饭，等婆婆和小姑小叔醒来时，桌上已摆好热粥和咸菜。

张家孩子多，饭食一向难顾周全，她便习惯性地自己最后吃剩饭，从不抱怨一声。

她洗衣、扫院、照料鸡鸭，连张母种的几畦青菜，也由她一人打理得郁郁葱葱。

春耕秋收，若是家中男人不在，她就挽起裤脚下地插秧，夏日汗水濡湿发梢，脚底磨出水泡也咬牙坚持。

渐渐的，张家人开始改观。

她夜里咳嗽不止时，是徐文淑摸黑从灶间熬了姜汤，又翻出从娘家带来的旧药方，亲手喂她喝下。

小姑子从前一向看不起这个“丑嫂子”，可时间久了，她发现无论如何发脾气，嫂子总是和声细语，甚至还会在她绣花时坐在旁边，一针一线地帮她捋线。

病愈之后，她便悄悄教嫂子识字，将“徐大毛”这个土气的名字改作“徐文淑”，寓意温良淑慧。

张家上下，都渐渐改了口。

原本只称她“那媳妇”的人，也改口叫她“文淑嫂”、“二娘”、“张家的人”。

可张心远，仍旧如石沉大海。

他并非全然不知屋中之事，一次张家失火，徐文淑为救几本家传旧籍，赤脚奔进浓烟中，手臂被炭火烫出大片水泡。

岁月有时如流水，滴水穿石。

四年的光阴，足以让许多冷漠的情绪溶解，也让一个原本无爱的男人，看清一个女人的真实模样。

张心远虽逐渐卸下了冷漠，却始终未曾真正走进她的世界。

即便屋檐同住，终日相对，依旧是一墙之隔的两个世界。

张母戴氏见此情形，心中不忍，将儿子唤入屋中，语重心长地说：

“她陪了你四年，柴米油盐一人扛，如今再不肯给她一个孩子，她日后要靠什么在张家立足？”

张心远沉默了许久，那夜，他终于推门进了那间他曾弃之如履的洞房。

徐文淑心中明白，这不是爱情，是一场不得已的“仁慈”。

几个月后，她怀孕了，她一心一意等着孩子出生。

孩子出生后，她紧紧抱在怀里，低声一遍遍唤她：“我的小福星……”

可天公不作美，福星转眼成祸水。

还不到两月，孩子突然高烧不退，请来郎中、灸针、草药、符水皆无用，只一夜之间，便撒手人寰。

孩子下葬的那日，她穿着素衣，亲自将棺木送至坟中。

张恨水沉默地站在远处，未靠近。

有人悄悄说，先生如今在北京，事业渐旺，心气正高，怎会因一场孩子夭折就分神太多。

可徐文淑心中无恨——她不曾期盼他成全，只求留一脉骨血作伴。

命运似是有意嘲弄人，几年后，张母再一次苦口婆心地劝儿子，该给她留个后人。

张恨水已在京成名，声誉日隆，也许是出于一点点感情，也许是碍于母命难违，他再一次走进徐文淑的房。

第二次怀孕时，徐文淑更加谨慎，不再与邻妇闲话，也不让自己近灶太久。

孩子出生那日，是个男婴，张母喜极而泣，连夜焚香祈福，张家上下皆说是“转运之兆”。

可谁料天不遂人愿，这个孩子还是没保住。

两次丧子之后，张母再劝，她只是摇头轻叹：“我命薄，不敢再求。”

世人常说，世间最难解的仇，是情仇；最难释的怨，是妻妾之怨。

可在徐文淑这里，情敌不再是仇人，反倒成了命运安排给她的另一段牵绊。

张恨水在京城成名后，胡秋霞出现在他的生活中。

这个女子眉目清秀，她是张恨水在救济院认识的，起初名唤胡招娣，后来被他改名“胡秋霞”。

她聪明、温顺，很快就成了张恨水笔下小说的灵感缪斯，也是他生活中的红袖添香。

徐文淑初知此事时，并无波澜。

她从不与胡秋霞争，也从未刁难过这位后来者。

反而在张家内务中，一如既往，井井有条，依旧是每日天未亮便起身的人，也是夜深人静时最后熄灯的人。

那年，胡秋霞早产，产下一个男婴，名叫张晓水。

孩子出生时全身冰冷，口鼻无声，众人皆以为没救。

产婆吓得直摆手，旁人劝张恨水节哀，甚至连胡秋霞也在床上泣不成声。

唯有徐文淑，不知从哪里冲了出来，将那团青白的孩子紧紧搂进怀中，脱下自己的外袄包住孩子，蹲在火盆旁，用自己的体温一点点温暖他。

整整三个时辰，她未挪动半步，只是一手抚着孩子的后背，一手轻轻拍着，一下一下，像是在唤醒沉睡的生命。

终于，孩子发出第一声啼哭，张家上下哗然。

她只是垂眸，缓缓站起，把孩子放回襁褓，轻声说了一句：“他回来了。”

从那天起，张晓水便成了她生命的全部。

胡秋霞因体弱多病，难以亲自照顾婴孩，便将这任务交予徐文淑。

外人以为这是情敌间的妥协，实则这十年养育，是一种近乎神圣的托付。

徐文淑不曾生养，却把这养来的孩子当作亲生。

她不曾享受过做母亲的幸福，这次便全心全意补足。

她给他洗澡、喂奶、换尿布，每一个清晨和夜晚都在他啼哭与呢喃中开始与结束。

孩子牙牙学语时，第一个叫的词，不是“娘”，而是“大妈”。

晓水上学后，她每日送他出门，傍晚迎他归家，冬日为他暖鞋烘被，夏夜替他驱蚊拍扇。

十年的光阴，她将所有曾渴望给予亲生孩子的爱，全倾注在了张晓水身上。

而晓水，也从未将她当外人，徐文淑依旧未能成为张恨水的“妻”，却在一个孩子的心里，住成了“娘”。

时间悠悠，战争爆发，张家迁回安徽避难。

她再次挑起张家重担，将年迈的婆婆、杂乱的亲族一一照拢，不言辛苦，只为守住这个家。

1958年，一个再平常不过的午后，她提着信，照例步行去邮局。

可那日，她走到一段上坡时，忽然脚下一软，重重摔倒。

路人急忙围上，才发现她面色惨白，半边身子已僵硬，她没能撑到张恨水回来，那时他正陪周南在医院手术。

几日后，张晓水日夜兼程赶回，他跪在她灵前，泪流不止，亲手为她选墓地，立碑刻字。

那块碑上写着：“张母徐老孺人文淑之墓”，落款“男晓水”。

从未被真正爱过，却以慈悲感动世人；从未真正做过母亲，却以十年养育，得了“母亲”的称谓。

徐文淑，这个名字，终于在另一个名字的铭文下，得到了永恒的安放。

来源：法无穷尽一点号