摘要：白河村靠着一条白河，村里的寡妇周桂香已经守了十三年。她的男人当年过河时遇到急流，被卷走尸骨无存。她哭了一场，没有去殉节，只是把日子过得更冷清了。

白河村靠着一条白河，村里的寡妇周桂香已经守了十三年。她的男人当年过河时遇到急流，被卷走尸骨无存。她哭了一场，没有去殉节，只是把日子过得更冷清了。

家里婆婆早就去了，娘家也在外省，周桂香是真正的孤家寡人。地里的活计她也能做，日子紧巴着也能过去，只是没人说话，除了地，她面对的只有房檐下的燕子窝和院子里的老槐树。

白河村的人说周桂香命硬克夫，又说她吝啬，家里连口像样的油水都不见。他们偶尔看到她，只觉得她像块河边的顽石，不言不语，任凭风吹雨打。

这一年白河发了一次小水，淹了些下游的田地，也冲来了些奇怪的东西。其中，就在周桂香家门口的河滩上，冲上来一个浑身湿透的年轻人。

他脸色苍白，额头有伤，一动不动。村里人闻讯赶来，指指点点，有人说这是外乡的商贩失足，有人说他是遇上劫匪，没人敢上前，怕沾上晦气。

周桂香拎着水桶从家里出来，脚步停了。她看了看河滩上那个人，又看了看围着的村里人，沉默片刻。

周桂香上前蹲下身子，探了探年轻人的鼻息，微弱但还在。

她没有说话，起身回屋拿了条干净被褥出来，小心地裹住他。然后喊来村里两个壮实些的小伙子，低声说了几句。给了两人几文钱后，她和那两人一起把年轻人抬进了自己家院子，放在门板上。

村里人看她居然敢收留来路不明的人，都面露诧异和不赞同，嗡嗡地说着闲话散去。

周桂香给年轻人处理了伤口，喂了他温水。

他一直在昏睡。约莫过了三天，年轻人终于睁开了眼睛。他醒来的第一句话是沙哑地问：“这是何处？”

周桂香简要说了情况。

年轻人闻言，挣扎着要坐起来，周桂香拦住了他。

“你身上还有伤，需要歇养。我家不方便待客，但看你孤身一人，总不能见死不救。”

年轻人细看了周桂香一眼，尽管她衣着朴素，面容也饱经风霜，但那双眼睛却十分平静而坚定。

他虚弱地说：“在下姓孟，单名一个景字，家住数百里外的洛安。此番是游历访友，不曾想遭遇变故。”

他没有细说变故是什么，周桂香也没有多问。

她只是默默地照料着他，给他做些清淡的粥食。

孟景生的容貌，如他在外流传的那样，确实生得俊俏，剑眉星目，尽管此刻病中，也难掩那股读书人的清逸气。

他的气质与村里的男人大不相同。他在周桂香家养伤的日子，每日大部分时间都在床上静卧，醒着的时候便向周桂香问些村子的事情，或是读随身携带的几本书。

周桂香习惯了沉默寡言，一开始只是有问必答，言语极少。孟景生却是个话多的，说自己看到的景致，听到的趣闻，聊书里的故事，聊山里的风物。

他说起江南的丝绸，岭南的荔枝，大漠的落日，滔滔不绝。这些是周桂香从未接触过的世界，她只是默默地听，有时会被他新奇的说法逗笑，发出十三年来少有的轻柔笑声。

村里的闲话自然越来越多。一个死了男人多年的老寡妇，家里住进一个年轻俊俏的外乡人，能有什么好事？他们说周桂香是不守妇道，寂寞难耐，又说孟景生是骗吃骗喝的小白脸，甚至编排出了许多污言秽语。

周桂香不是听不见，只是权当耳旁风，依然按自己的步调过日子。她发现孟景生似乎懂些药理，会采摘草药敷伤，还会捣鼓一些奇奇怪怪的东西。

她没有过问他的来历，只知道他需要一个栖身之地，而她正好能提供。

孟景生身体恢复后，并未立刻离开。他说自己钱财尽失，又身无长物，想在村里找些事做，挣点路费再回去。

村里人对他有偏见，都不愿雇他。只有周桂香看他好得差不多了，便说：“我家地里还缺人手，如果你不嫌弃，便留下来帮忙吧。”

于是，这位洛安来的孟景生成了周桂香家的短工。

他不会农活，但他力气不小，学得也快，搬搬抬抬不成问题。更奇怪的是，他对植物似乎有着一种特殊的感知，他会指着地里周桂香忽略的杂草说它有药用，会告诉周桂香何时播种某种蔬菜能长得更好，甚至会在院子里用几块破石头和半截木头搭建一个奇怪的小水渠。

周桂香开始并不以为意，渐渐发现他说的都有道理，照他说的去做，收成似乎真的比往年好些。

孟景生在周桂香家安顿了下来，他没有把这里当成临时客栈。

他每日帮周桂香分担农活，晚上也会陪她说说话，给她读些书，或者教她识字。周桂香虽不年轻，但心思活络，跟着孟景生，竟然也渐渐能认得一些常用字。

十三年的孤寂像被慢慢浸透一样，开始消解。她看孟景生的眼神不再是看一个客人或短工，而是看一个家人。孟景生看她的眼神也不同了，那里没有嫌弃，没有嘲笑，只有一种暖洋洋的光，像清晨的太阳照进老屋的窗棂。

转眼大半年过去，冬雪覆盖了白河村。这期间，村里的闲话达到顶峰。族里年长的妇人上门找到周桂香，不留情面地说：“周氏，你莫不是老糊涂了？家里留个野男人，让人家怎么说咱白河村？你是寡妇，就要有寡妇的样子！别再败坏门风！”

周桂香沉默地听着，孟景生就站在里屋门口，没有出来。

等那些人说够了，周桂香才缓缓开口，声音平静，却带着一种少有的坚硬：“我的事，与你们无关。他是我家里的客人，也是帮我干活的人。村子有村子的规矩，但人也有人活着的道义。他落难到我门口，我收留他，给他一口饭吃，这是报恩，也是行善。”

一个婆子嗤笑一声：“报恩？行善？亏你说得出口！看你天天脸上带笑，你可别忘了你男人的坟头草有多高！”

周桂香的脸“刷”地白了。

她直视着那个婆子，一字一句地说：“我当然记得他。我也守了他十几年。这十几年，我的日子怎么过的，有谁管过吗？如今，他来了，教会我怎么把日子过得有生气，让我知道活着不是只为了熬日子。我的笑不是给你们看的，是他给的。我的快乐，是他给的！”

这句话像一道惊雷在人群中炸开。

没有人想到这个平日里默默无闻、任人评说的老寡妇，竟然会如此直白地说出这样惊世骇俗的话。她说她的快乐是美少年给的，这不就是坐实了所有污秽的揣测吗？婆子们被她堵得说不出话来，愤怒地甩袖离开，一边走一边咒骂不止。

门里，孟景生看着周桂香的背影，眼神复杂。他走上前，轻轻唤了一声：“桂香姐。”

周桂香转过身，眼里有些湿润，但脸上带着一丝释然的笑。

她看着比自己年轻许多的孟景生，说：“我这辈子没享过什么福，也没得过谁真心实意的好。可遇见你，我觉着这些年的苦日子，值了。”

孟景生没有说什么，只是握住了她略显粗糙的手。

他的掌心很温暖。他本是有目的来到这里，却不想在此处遇到了意料之外的真心。他的“变故”，是他无意中撞破了一些隐秘的事，被人追杀。

为了避祸，他假装失忆落难，想找个偏僻的地方藏身，等风声过去。周桂香的家，原本只是他用来暂时躲避的“船”。

可在这个简陋的屋檐下，在周桂香沉默的善良和无私的付出中，他的心不再像浮萍。他发现这个女人，有着比他见过的所有大家闺秀都来得纯粹和坚韧的心。

她不是美少年给老寡妇的“第二春”，而是彼此互相救赎和温暖。

那些追寻孟景生的人始终没有找到白河村这个不起眼的地方。

日子就这样一天天过去，孟景生没有离开。他带着周桂香一起劳作，一起看白河的水涨水落。他给她讲书上的故事，她给他讲庄稼的脾气。

周桂香脸上灰暗的神色一点点褪去，取而代之的是柔和的光。她的背不再那么佝偻，步伐也有了弹性。她学会了读书写字，也能跟着孟景生讨论一些过去她闻所未闻的事情。

村里人的闲话仍在继续，但周桂香和孟景生都不再在意。他们过着自己的日子，关起门来，外面世界的眼光和声音便被隔绝了。

数年后，白河村的人们渐渐发现，那个命硬的周寡妇不仅没倒下，日子反而越来越好了。她家的田地里总是绿油油的，收成好得让人眼红。

而她身边的那个年轻人，气质温润，虽然穿着依旧普通，但眉宇间的气度却与众不同。他们不再只是偷偷摸摸地议论，有时也会亲眼看见，周寡妇笑着跟那个年轻人说话，而那个年轻人脸上总带着暖意的笑容。

她看上去不再像“老”寡妇，而是有了一种迟来的鲜活。孟景生也变了，少了几分飘零，多了几分尘世的安稳。

没有人再纠结于他们的关系，也或许是他们已经过到了无需世人理解的境地。

在周桂香生命的最后几年，她已经无法再下地劳作。孟景生便一边料理田地，一边守在她床前，像当年她照顾他一样，给她喂饭喂药，给她读书解闷。

周桂香离世时，握着孟景生的手，她平静地说：“我的苦日子很久，可遇到了你，后来的这些年，过得真快活。我说过，我的快乐是你给的。一点都没错。”

孟景生看着她的遗容，眼里噙泪，郑重地点头。

周桂香的故事，在白河村成了一个无人敢再多嘴的传闻。她以最平静、最“不守规矩”的方式，找到了属于自己的幸福。

一个人能获得真正的快乐，无关乎年龄身份，无关乎他人的眼光，只在于心中是否有了寄托，生命是否有了光。

周桂香用她半生冷清的等待，换来了另一半生命热烈而真实的幸福，她不是遇到了美少年才幸福，而是那个美少年用他纯粹的心，照亮了她对生命依然抱有的希望，从而点燃了她的第二春。

她的快乐，不是美少年“给”的，而是她敢于接纳，敢于去活，敢于说出来的勇气，最终，与美少年共同成就的。

来源：品味艺术廊