砾土上的齿轮与星子 ——记中国石油青海油田井下作业公司技能专家，首席技师吴正银

摘要：两年前的5月，柴达木盆地的阳光把沙地晒得发烫，记者在花土沟镇油田作业区见到吴正银时，他正蜷着身子蹲在井架旁，护盔边缘漏下的阳光在黝黑的额头上划出几道深痕，扳手在生锈的密封接口处敲出细碎的铁锈，一双沾满油污的手正一寸寸摸索着设备的异常震动。

测量数据。受访者供图

本报记者马振东

两年前的5月，柴达木盆地的阳光把沙地晒得发烫，记者在花土沟镇油田作业区见到吴正银时，他正蜷着身子蹲在井架旁，护盔边缘漏下的阳光在黝黑的额头上划出几道深痕，扳手在生锈的密封接口处敲出细碎的铁锈，一双沾满油污的手正一寸寸摸索着设备的异常震动。

当时的吴正银不曾想到，这双布满老茧的手，两年后将在人民大会堂接过“全国劳动模范”奖章。

走进吴正银那间不足30平方米的工作室，三块沉甸甸的牌匾见证着蜕变：青海省劳模创新工作室、油田优秀职工技术创新工作室、全国能源化学地质系统劳模创新工作室。展柜里，黄色的自密封套管悬挂装置零件静静躺着，却承载着一段“虎口拔牙”的攻坚史。2013年，油水井取套换套作业仍依赖高危焊接，火星四溅的井口如同“火药桶”。吴正银带着张庆辉等成员泡在井场40多天，用废弃管材做实验，画废的图纸堆了半人高。“试压实验时，密封件突然爆裂，液压油喷了我们满脸。”张庆辉指着展柜里的专利证书，“但当最后实验成功时，我们在戈壁滩上蹦得比抽油机还高。”这个装置让动火作业彻底成为历史，更守住了安全生产的底线。

顺着回忆的涟漪，吴正银想起了许多往事。

多年前，当19岁的吴正银背着行囊从青海山沟走进柴达木盆地时，面对的不仅是荒漠戈壁的苍凉，更是知识储备的巨大差距。

他的床头永远摊开着《机械设计基础》，笔记本上画满齿轮草图和计算公式。“那时候总觉得设备‘不听话’，起下油管效率低、安全隐患多，就想弄明白为啥。”回忆时他挠了挠头，青海方言里带着笑意。从发电工到柴油机司机，从司钻到设备管理，每个岗位他都带着“问题意识”：柴油机漏油怎么办？修井机液压系统能不能优化？2012年，当青海油田决定以他名字成立“职工技术创新工作室”时，这个初中毕业的 “土专家”正在宿舍自学 AutoCAD。从普通工人到工作室带头人，变的是岗位，不变的是他扎根一线、钻研技术的初心。

这种扎根一线、紧盯问题的钻研精神，在工作室的创新实践中延续为更具体的技术突破。

角落里的液压动力油管钳安全操作手柄，藏着更细腻的创新智慧。吴正银团队为它熬了五个通宵，最初只是因为听说作业队有工人被手柄夹伤手指。

“传统手柄的换向阀太灵活，戴厚手套根本使不上劲。”他比划着当时的场景，手掌在空气中划出一道弧线。吴正银团队耗时两年，从增加防滑纹路到设计双重锁定装置，5次推翻方案，最终让这个“小物件”获得国家专利，至今守护着油田工人的安全。这些创新成果的背后，是他们无数个日夜的坚守与付出。

2023 年那次初见时，记者注意到工作室墙上挂着 “问题就是课题” 六个大字。吴正银的创新从不悬浮在图纸上，而是扎根在井口的泥泞里。

2013年，当他看到大型吊车为几箱配件奔波百公里，立即蹲在沙地上画起小吊车草图：“为啥不能做个‘迷你吊车’？” 两个多月后，第一台低压电动小吊车造出来了，模样像只灵活的“戈壁鼠”。十年间，它在英东区块来回奔走，前前后后省下的吊装费算下来可不是一笔小数目。

更让人惊叹的是油管摆放器的诞生。2016 年，得知作业队频繁发生手指砸伤事故，他连续三天趴在油管堆旁观察，发现人工摆放时弯腰角度和发力点是 “致命伤”。“能不能做个带缓冲的机械臂？” 这个想法催生了集液压升降与柔性夹持于一体的装置，让工人挺直了腰杆，更让 “安全创新” 的理念深植戈壁。从解决吊装难题到保障工人安全，吴正银始终将目光聚焦在生产一线的实际问题上，用创新为油田发展注入动力。

在带出21名优秀徒弟的过程中，吴正银始终记得自己当学徒时的初心，将“蹲下来看设备”的态度融入每一次指导。“师傅教我们最多的不是技术，是‘蹲下来看设备’的态度。”徒弟鹿鸣抚摸着展柜里的专利证书，眼中闪着光。30年来，他的徒弟中9人成为高级技师，多人在全国石油石化技能大赛获奖。工作室的热线电话和专题网页，至今保持着24小时响应机制，累计解决现场问题300多个，成为一线工人的“技术急诊室”。传承的不仅是技术，更是一种精益求精、勇于创新的工匠精神。

当2025年的春风吹过戈壁，那个曾在沙地上画草图的年轻人，已带着无数创新成果站上了全国劳模的领奖台。在庆祝中华全国总工会成立100周年暨全国劳动模范和先进工作者表彰大会上，他接过“全国劳动模范”奖章时，口袋里还装着一张皱巴巴的图纸——那是前夜在宿舍画的新型套管扶正器草图。

“戈壁滩上还有无数个‘为什么’等着我们。”30年光阴，他从跟着师傅学打绳结的学徒，成为了青海油田人人知晓的“吴师傅”。

暮色染灰戈壁，夜风卷着机油味掠过护盔，第一颗星亮起时，工作室的灯准时点亮。“问题就是课题”，三十载风沙让这行字愈发清晰。

扳手起落间，戈壁的星子带着无尽的灵感落进吴正银笔下的图纸。而答案，正在他沾满油污的掌纹里生长。