摘要：太阳落下去，红霞扑上来。好比太阳是一个演员，她从一大早唱起，唱了红脸唱白脸，唱了白脸又唱红脸，唱了一整天，这会儿的确该下场休息了。著名的太阳刚一下场，红霞就及时将舞台的大幕合上了。宽云做幕霞做彩，合上的大幕也很绚烂，够人们欣赏一阵子的。

太阳落下去，红霞扑上来。好比太阳是一个演员，她从一大早唱起，唱了红脸唱白脸，唱了白脸又唱红脸，唱了一整天，这会儿的确该下场休息了。著名的太阳刚一下场，红霞就及时将舞台的大幕合上了。宽云做幕霞做彩，合上的大幕也很绚烂，够人们欣赏一阵子的。

看罢了太阳演的戏，任老敦犹不尽意，还想看一场人间的戏。太阳演戏戏台高，人人都看得到，没什么稀罕的。他期待着能看到一场只有他自己才能看到的专场戏，专场戏里有生角，也有旦角，肯定比太阳的独角戏好看许多。队里的放工铃敲响后，社员们纷纷收起家伙，回家去了。任老敦做的也是回家的样子，走到半道，他却脚下一拐，钻进场院底部的车屋里去了，车屋是停放太平车用的。农忙时节，太平车的四个轱辘被骡马拉得隆隆作响，运到地里的是黑色的粪肥，拉回场院的是金色的庄稼。

到了农闲，为避免太平车被风刮日晒，就刷上桐油，推进车屋存起来。车屋没有安门，谁想进去待一会儿都可以。躲进车屋的任老敦，趁着落日的余晖，尽可以向外面张望。大面积的麦田尽头拱起的是河堤，河堤旁边是废弃的砖窑，还有一处坟地里长着一棵孤立的柏树，都在他的视野范围之内。车屋里充满黑影，已经暗下来。这样一来，在暗处的任老敦可以看到外面的人，外面的人却看不到他。西门外放罢了，那个三声炮，这儿真是看戏的好地方。

任老敦眼睛一亮，他所期待的小生上场了。小生的名字叫宋怀文，是生产队的记分员。平日里，宋怀文和社员一样出工，只是临到每日的傍晚，他才拿起记工分的册子，从东地跑到西地，把每个男女社员当日应得的工分记一记。记过了劳动应得的工分，宋怀文还有一个任务，是记各家各户的人撒尿的工分。人们用大口径的灰色陶罐把尿水收集起来，交给生产队，去掉皮重，每五斤尿水便可记一个工分。那时谁都舍不得随便抛洒尿水，尿水就是工分，工分就是粮食啊！

宋怀文在场院南边的麦子地里一出现，挑尿罐和提尿罐的人们就陆续奔他而去。尿水过秤之后，人们直接把尿水泼在麦子地里。泼过尿水的麦苗如同得到了琼浆玉液，精神为之一振，长得格外旺相。在任老敦看来，这些都不算入戏，充其量只是给即将开演的戏打打场子。或者说，在同一根管道里，只拿尿水说事儿不算戏，拿更有质量的东西说事儿才是戏。任老敦的眼睛又一亮，好了，旦角来了。旦角总是姗姗来迟，别的交尿水的人都走光了，连西天的晚霞也消失殆尽，她才挑着两罐子尿水，不紧不慢地向麦地走去。

旦角叫董新丽，是嫁到这个村还没有怀上娃娃的新媳妇。董新丽的腰肢有些软，恐怕跟春风中的麦苗差不多。董新丽所挑的两个陶罐小一些，看上去比较精致。任老敦注意到了，连着好几天，董新丽每天都交给宋怀文两罐子尿水，而且每天都是最后一个交尿水的人。董新丽新婚的丈夫在几千里之外的地方当煤矿工人，家里只有她和婆婆两个人，哪里来的那么多尿呢！这尿不是那尿，看来尿里真是大有学问。凡是演戏的人，手里都要拿一点道具，董新丽肩上挑着的两只小小尿罐子，就算是她的道具吧。

董新丽离宋怀文越来越近，宋怀文迎上去，伸手把董新丽肩上的“道具”接下来。他们两个像是在说话，因说话的声音比较小，任老敦听不到他们说的是什么。天色逐渐暗下来，任老敦已看不清宋怀文和董新丽的眉眼，看到的只是两个像皮影戏一样的东西。男皮影转着脑袋向周围看了看，女皮影也转着脑袋看了一圈。女皮影低了一下头，很快又把头抬了起来，像是有所期待。男皮影抬起一只手，把女皮影的一只手拉住了。

宋怀文没有给尿水过秤，没有把尿水泼掉，也没有往记分册上记工分，就拉住了董新丽的手，看来这小子真是急了。春风一阵又一阵，麦浪一波又一波，任老敦估计，这两个春风和麦苗一样的男女今晚一定要出事，他立新功的机会很快就要到了。任老敦把双眼瞪大，又把眼睛收紧，死死地盯着目标不放。但他手按胸口，对自己说不要着急。他得等两个皮影重叠起来，两个皮影变成一个皮影，方可出击。如果出击早了，只能是打草惊蛇，前功尽弃。

就在昨天黄昏，由于任老敦立功心切，差一点儿坏了大事。昨天也是这个时分，宋怀文和董新丽从麦地里出来，在一个苇塘边待了好一会儿。苇塘里新发的芦芽是紫红色，根根又尖又硬，穿透力相当厉害。如果有一块砂礓，刚好挡在待发的芦芽上方，芦芽不仅会毫不客气地把砂礓刺穿，还会像用锥子扎蛤蟆一样把砂礓举起来。春风响，人脚痒；芦芽发，快脚男女心里痒得像猫抓。当二人被苇塘边的一棵老柿树遮住时，手脚也有些发痒的任老敦差点儿从隐身的车屋里冲出去。他待冲未冲时，那一对男女从树后转出来了，董新丽先走，宋怀文后走，二人先后回村去了。

任老敦一点儿都不泄气，他坚信，这两个人肯定会出男女之事，不过是早一天晚一天的事儿。宋怀文原在公社思想文艺宣传队演样板戏，担任的是“手举红灯四下看”的重要角色。万不该，他和一个唱“我是风里生来雨里长”的女宣传队员好上了，两人几乎到了影响正常演出的地步。结果，公社宣传队就把宋怀文开除了。不能和女队员在一起，身怀情场经验的宋怀文急于在村里找一个替代者。

这个替代者恐怕非董新丽莫属。董新丽结婚时，她的丈夫只在家里待了十二天，就回到矿上去了。如果说董新丽也是一眼煤井的话，丈夫只用钻头把巷道打通，还没挖到煤，就走了。要知道，巷道一旦打通，就得用起来，需要通风，排水，还要不停地跑矿车。倘若空置不用，连巷道自己也会着急。从目前的情况看，董新丽大概要把宋怀文当矿工使一使，权且让矿工到她的煤井里挖一挖。

一只黄狗从村里跑出来，跑到场院一角的石磙那里，撩起一条后腿，对着石磙滋了一泡尿。一只喜鹊从麦子地里飞出来，一边飞一边叫了两声。任老敦从车屋里冲了出来。他像一只老猫一样猫着腰，穿过场院的开阔地，迅速向麦子里跑去。当年作为村里贫农协会的骨干成员，在打土豪分田地的斗争中，任老敦曾这样跑过。后来随着年龄的增长，他好久没有这样跑过了。他奔跑的速度虽说赶不上在天上飞的喜鹊，但要比那只黄狗快。

他看见了，宋怀文和董新丽已经叠压在一起。麦苗还不深，人躺下去，只能遮挡住一个人。也就是说，麦苗把下面的董新丽挡住了，却遮挡不住上面的宋怀文。宋怀文像风吹麦浪一样有些起伏。只不过，麦浪的起伏是黑色，宋怀文的起伏是白色。直到任老敦冲到了二人身边，宋怀文的起伏才被终止。任老敦说：干什么，干什么，你们是狗吗，在野地里干这种事！

宋怀文和董新丽不是狗，两只狗要是做到一处，想分开是不依狗的意志而转移的，而他们两个很快就分开了。他们显得有些慌乱，找到了裤腰，找不到裤带；找到了脚，又找不到鞋。他们没有想到，会有人在暗地里盯他们的梢。他们更没有想到，这个老狐狸会这么快出现在他们面前。宋怀文脸子拉得老长，心情极不悦，嘟囔说：多管闲事。任老敦说：宋怀文，你这是闲事吗？搞别人的老婆，你这是搞修正主义。我不抽你的嘴巴子算你便宜，你还敢跟我犟嘴！

任老敦大声嚷着，像是用大喇叭进行广播。他还飞起一脚，把脚前的一只尿罐子踢倒了，尿水顿时洒满一地。他又说：队里派你收尿水，不是叫你把人家放倒，强掏人家的尿，你就好好准备斗私批修吧！还有董新丽，你的作风也很成问题，你男人才走多长时间，你就在外面跟人家干这种事，你难道就那么着急吗！董新丽大概把裤带系上了，她的头低得像霜打的麦苗一样，一句话都不敢说。

村里好久都没出过这样让人兴奋的事了，消息传开，连满树的杏花都有些兴高采烈。消息传到风箱里，风箱响得格外欢快。消息传到锅底，锅底的火苗燃烧得格外热烈。猪听到了消息，还不到给它喂食的时候，它就急得哼哼乱叫。鸡们听到了消息，该归窝了，它们迟迟不归窝，在窝门口转来转去，像是还想得到进一步的消息。小孩子们听大人说在麦地里如何如何，他们不甚明白，就一再问在麦地里干什么。有的家长被问不过，就说：在麦地里斗老斑鸠。那么小孩子就说：我也要斗老斑鸠。家长说：再胡说我打死你，你的老斑鸠连毛儿还没扎全呢，你斗个屁！

从麦地里出来，任老敦没顾上回自己家，先向队长家走去。队里有生产队长，也有政治队长，他找的是政治队长。他认为男女关系方面的事应该归政治队长管。麦地离政治队长家不算远，他走了好一会儿还没走到。因为在路上每遇到一个人，他都要把刚才在麦地里看到的新闻广播一遍。任老敦的语言表达能力很一般，尽管他心情激动，如获至宝，说来说去就那么几句话。归纳起来，他想表达的主要是两个意思。一是他早就看出宋怀文和董新丽要出事，现在果然出事了，表明他有先见之明。二是耳听为虚，眼见为实，宋怀文的磨塞子塞进董新丽的磨眼里，是他亲眼所见，两个人想提起裤子不认账，那是赖不掉的。

别看任老敦的传播语言并不精彩，村里的人还是一再拦住他，让他讲。也许在听众听来，事情本身精彩就行了，随便给响炮点一个捻子，响炮自己就会爆炸开来。等任老敦终于来到队长家，队长已经端起饭碗，准备吃晚饭。人脚赶不上风脚，人未到消息先到，队长已经把麦地里的事知道了。任老敦刚要从头汇报，队长说：我都知道了，你在这儿吃饭吧。任老敦问：你看这事情怎么处理？队长说：等吃过晚饭，队里要开个干部会议研究一下。晚上的会你也参加吧，到时候你再详细汇报。任老敦说：那好吧。任老敦刚要转身离开，队长又叫住了他，让他回家最好点一点儿眼药。任老敦眨眨眼，没明白队长的意思。队长说：看见狗干那事儿，没事儿，看见人干那事儿，是要害眼病的。任老敦拿出了大无畏的气概，说：和坏人坏事做斗争，我不怕！

这个村原来是四个队，任老敦就是其中一个队的生产队长。四个队合成一个队后，任老敦什么干部都不是了。他当干部当惯了，不让他当干部，他难免觉得有些失落。他什么错误都没犯过，干吗不让他当干部了呢！他想来想去，除了合队之后队里不需要那么多干部，恐怕与他长时间没立新功也有关系。当时有一句话叫“不要吃老本，要立新功”。任老敦对照最高指示自我检查了一下，原来问题出在自己只顾吃老本，没立出什么新功上。这下好了，在麦地里把宋怀文和董新丽提了双，他总算立了新功。

任老敦回家草草吃了一点儿晚饭，马上向队部赶去。队部只有一间屋，队干部每次开会都是在那里开。任老敦以为自己去得够早了，不是第一个，也是第二个。不料他走进队部一看，队里的干部们差不多到齐了，看来干部们都知道今晚开会要讨论什么内容，大家的态度都很积极。会议开始，队长让任老敦把看到的情况讲一讲。任老敦讲完之后，队长就让大家发言，看对宋怀文和董新丽应该怎么处理。有人说不让宋怀文当记分员了。有人提出扣他们两个人一个月的工分。有人建议开社员大会批斗他们，然后给董新丽脖子里拴上鞋敲锣游街。也有人建议把二人捆起来，送到大队去，办他们的学习班。

轮到宋你功发言，宋怀功先背了三段毛主席语录。宋怀功是队里的赤脚医生，背语录是他的拿手好戏。背过语录之后，宋怀功建议，让宋怀文和董新丽进行自我斗私批修。根据先干部后群众的办法，让宋怀文和董新丽分别在干部会上小范围内斗私批修。至于下一步怎么处理，要视他们的态度而定。队长采纳了宋怀功的建议。

队长考虑到宋怀文的家庭成分是贫农，宋怀文的哥哥还是部队的连长，而董新丽的家庭成分是富农，董新丽的行为有拉拢贫农社员下水之嫌，就让董新丽先到队部斗私批修。队长把通知董新丽到队部斗私批修的任务交给了宋怀功。

宋怀功去了好一会儿，才把董新丽带到队部来。董新丽头上系着一块嫩绿色的围巾，围巾包住了她的耳朵、嘴巴和脸颊，只有鼻子和两只眼睛露在外面。村里别的妇女都戴不起围巾，董新丽戴的围巾是她当煤矿工人的丈夫给她买的。董新丽一进队部，就带进一股子香气，香气是混合型，其中有香皂的气息，有雪花膏和官粉的气息，还有一种说不分明的一闻就像是往骨头缝里钻的气息。一闻到香气，干部们的鼻孔不知不觉间就张开了。有人觉得鼻孔有些痒痒，就用小拇指往鼻孔里挖。董新丽的双眼有些红肿，显见得刚才在家里哭过。

队部里只有一张小桌和一把椅子，椅子由队长坐，别的干部都靠墙蹲在墙边。董新丽低着头，也低着眼，站在队部门口里面的地上。队长问：董新丽，你知道为什么叫你到这里来吗？董新丽声音很小地回答说：知道。任老敦插话：装什么斯文，你是蚊子呀，说话声儿大点儿！董新丽又重复了一句知道。民兵连长从墙根站起来，一指董新丽说：把你的围巾摘下来，连屁股都不要了，你还捂着脸干什么！董新丽没有摘下围巾。民兵连长说：你摘不摘，不摘有人替你摘。说着欲伸手摘董新丽头上的围巾。如果让民兵连长动手，董新丽就不会有好果子吃，董新丽这才把围巾从头上摘下来了。

她把摘下来的围巾拿在手里，围巾一角耷拉在地上。队长让她开始斗私批修吧，从头斗起，一五一十地斗，斗得越详细越好。董新丽说：我犯错误了，我犯的是丢人的错误。我有罪，我该死。她说了这几句，就不说了。干部们都看着她的嘴，等着她说下文。以前干部们没注意到董新丽的嘴，这一次才把董新丽的嘴看清了。董新丽的嘴唇红红的，两片嘴唇之间还有一个似开似合的小孔，这娘们儿长得真是不错。民兵连长等不及，质问董新丽：是你自己解开的裤腰带，还是宋怀文给你解开的？说！不老实交代小心我抽你的嘴。董新丽说：是我自己解开的。民兵连长接着问：裤子呢，是你自己脱的，还是别人帮你脱的？董新丽说：别问了，我不是人还不行吗！有人接腔：稀罕，你不是人，怎么还穿裤子呢！民兵连长说：都不要插嘴，她必须如实回答问题。

董新丽说：是我自己脱的。民兵连长还有问题：是脱掉一半，还是全脱光了？是下面铺了东西，还是直接躺在麦苗上面？你的腿是自己叉开的，还是宋怀文那小子给你分开的？这些问题你必须一条一条回答，回答得越具体越好。任老敦又插话：我告诉你，你们的一举一动都被我看见了，想蒙混过关一点门儿都没有。队长挥了挥手，说肃静，都不要打断她，让她慢慢说，谁有什么弄不清楚的问题，等她说完了大家再提问。

干部都有些口渴。队部里没有水，他们只好一下一下咽自己的唾沫。每咽一下，喉结就向上一顶。喉结好像很不服气，仿佛在说：你老向下压制我干什么！咽唾沫不能解渴，干部们只能掏出自带的碎烟叶和纸片，卷成一头粗一头细的喇叭形状，安在嘴上抽。除了宋怀功不抽烟，其他干部都在抽。他们卷了一支又一支，人人都在喷云吐雾。队部里点的是一盏煤油灯，在烟雾的笼罩下，煤油灯的灯头有些朦胧，看去像纸糊的灯笼一样。

董新丽也被浓浓的烟雾包围住了，面目不像刚进屋时那样清楚。好在干部们在想像中已经把董新丽的衣服扒光了，新娘子在人们脑子里呈现的是赤身裸体的状态。烟雾不但挡不住人们的想象，有时还更利于人们的想象。有位副队长想撒尿，但他憋着不出去，怕错过一台戏中最精彩的段落。实在憋不住了，他打算快步走出去，一边走一边解开裤带，到屋后解决一下问题，再赶快回到屋里来。队部只有门，没有窗。当两扇门关着时，烟雾也被憋在屋里出不去。副队长一把门拉开，先冲出去的不是他，而是烟雾，滚滚烟雾像一群马蜂呼地夺门而出。同时，随着一阵杂沓的脚步声，如蜂团子一样结在门外的社员群众很快四下里散开。群众里有男社员、女社员，还有一些半大的孩子。原来他们对董新丽的交代也很感兴趣，纷纷踅过来扒在门外伸着耳朵偷听。

副队长把脚在地上震了一下，说：干什么，干什么，谁让你们来偷听的！谁再敢偷听，就把谁的裤腰带解开，把谁的裤子脱下来！一个跑到远处的小孩子说：裤腰带是我自己解开的，裤子是我自己脱掉的！听到小孩子在学董新丽的话，外面的人都笑了。笑过之后，他们仍舍不得离开，等副队长进屋把门关上，他们还会过去偷听。那些好听的话干部们可以关起门来享用，他们为啥不能隔着门缝听一星半点呢？干部们关起门来吃肉，他们喝点儿腥汤子总可以吧。这地方村里若有人结婚，他们习惯蹲墙根子听房，因被听房者有防备，他们往往听不到什么。而在这里，董新丽不愿说也得说，听来比听房有趣许多。天早就黑透了，不知太阳落在地底落得有多深。天空没有月光，只有星光。星星在互相挤眉弄眼，仿佛也从人间得到了无限的乐趣。

队部的门重新关上，热心的听众又聚拢在门口侧着耳朵听。在屋里，队长敦促董新丽赶快回答问题。刚才民兵连长的提问董新丽还没回答，队长又顺口提了几个新问题：说吧，你们两个是什么时候打到一块儿去的？一共干了几次？都是在什么地方干的？每次干多长时间？我强调一点，不能大家问一句，你说一句，你必须把态度放老实，主动交代。关键是细，细，明白吧！

这时，董新丽的婆婆来了，她在外面拍着门，颤抖着声音说：你们随便怎么斗她都可以，谁叫她偷吃嘴呢！我求求你们，千万别打她，要是把她打残废了，俺儿从矿上回来，我咋跟俺儿说呢！

如同好事受到干扰，干部们都有些烦。民兵连长出马，拉开门斥责董新丽的婆婆：谁叫你来的，臭富农分子，你给我滚！你滚不滚，不滚我马上把你吊起来！董新丽的婆婆说：好，我滚我滚。

董新丽没有再开口，却掉开了眼泪。她的眼泪一珠一珠掉下来，映着灯光，落在地上。泪珠一落地，映在泪珠里面的灯光就看不见了，地上就一片湿。宋怀功说：又没人动你一指头，你掉什么眼泪呢，现在你知道后悔了吧！董新丽突然叫着丈夫的名字说：我对不起你，我对不起你呀，我不活了！说着就哭了起来。她越哭越痛，声音越来越大，泪水也越来越多。好比她的眼泪一开始下的是小雨，这会儿就成了滂沱大雨，同时还有风声和雷声。她哭得有些站立不稳，摇摇晃晃，退到门后一侧的墙边，以手扶着墙接着哭。看样子，她的哭一时半刻结不了尾。戏段子点出来了，董新丽不愿唱了，事情有些难办。队长说：算了算了，今天的会就开到这里。队长安排宋怀功把董新丽送回家，交给董新丽的婆婆。

第二天晚上干部开会，又讨论到董新丽的问题，大家一致的意见是，蛤蟆尿浇不了庄稼，不能因为董新丽哭一场就拉倒了，还得让她继续斗私批修。不然的话，就太便宜她了。宋怀功说：刚结婚的女人碍口，有些事她干得出，说不出。董新丽识字，说不出口的事情可以写出来。我的意见是让董新丽写一份书面检查。有人不同意宋怀功的意见，说：我们这些人都不识字，只有你一个人识字，董新丽写了检查，只有你自己会看，我们都看不成，怎么办？宋怀功说：等董新丽写出了检查，我可以在干部会上给大家念嘛。她写什么，我念什么，保证一点儿都不贪污。我让她写得细致一些，尽量满足大家的要求。

春风吹，麦苗长，芦芽也比前几天高出许多。几天后的一个晚上，政治队长再次召集队干部开会，说董新丽的检查写好了，晚上念给大家听。这次开干部会没通知任老敦，任老敦听说了，找到队长提出要求，他也要听一听。队长说：你看都看见了，听不听还有什么关系？任老敦说：看景不如听景，我要听听她写的是不是实话。队长说：念个检查，不是演电影，不是唱戏，你那么积极干什么！任老敦说：是我把他们捉住的，我想我应该有这个待遇。队长笑了，说：你听可以，你下面的东西不要在裤子里支帐篷。任老敦也笑了，说不会的，你放心吧。

队长把椅子让给宋怀功，宋怀功坐在椅子上，就着小桌上的煤油灯念董新丽的检查。宋怀功开念之前，先把检查展示了一下，说大家看清楚了，检查一共是三页。她第一次只写了半页，我说不行，让她重写。她重写了三次，才写得比较细了。有人等不及了，让宋怀功别絮叨了，赶快念吧。宋怀功偏不马上念，说：又不是在麦子地里，你急什么！民兵连长说：你是不急，你念得都会背了吧！检查上有一块湿，那是怎么搞的？宋怀功把几页纸翻过来正过去看了看，说哪有一块湿，没有呀！民兵连长说：怎么没有，我怀疑你看着看着把哈喇子流在检查上了。大家刚要笑，队长说：你们有完没有，太不严肃。谁再捣乱，给我出去！

宋怀功刚念了几句；又有人伸着脑袋说：什么什么？这两句我没听清，你再念一遍。宋怀功只得重新念道：宋怀文对我说，新丽，你可怜可怜我吧，你再不可怜我，我就活不成了。我说，你让我可怜你，谁可怜我呢！念完了这几句，宋怀功说：你们都把耳朵伸长点儿，把耳朵里面的东西掏干净点儿，我只重复念这几句，以后一律不再重复。

那时，队里的干部三天两头开会。平日里，他们开会不是念著作，就是念报纸上的文章。像今天这样念一个女人写的检查，而且检查的是和一个男人办事的过程，不仅在生产队历史上是第一次，在整个村庄几百年的历史上也是第一次。这真是太有意思了。什么叫史无前例，这才是真正的史无前例啊！以前，一些游乡卖唱的艺人到村里唱过小戏，村里人在月亮地里一听就是半夜。

比起那些小戏，董新丽的检查要好听一百倍。民兵连长和队长提出的一连串问题，在董新丽的检查里都得到了回答。比如说，董新丽自己脱掉裤子之后，没有直接躺在麦苗上，宋怀文脱下自己的短大衣，把短大衣铺在麦苗上，让董新丽裸露的部分躺在了短大衣上。再比如，宋怀文和董新丽只干了这么一次，还没有干完，就被任老敦发现了。干部们听得伸着脖子，伸着耳朵，生怕漏掉了一个细节。有人吸多了烟，想咳嗽，但他使劲把咳嗽压下去了。有人憋着想撒尿，但他坚持住了，舍不得半道跑出去。关于支帐篷的事，就大哥别说二哥了。

念过之后的检查怎么处理呢？宋怀功叠巴叠巴正要装进自己的口袋，队长向他伸出了手。队长又不识字，要这书面的东西干什么呢？宋怀功没有把自己的疑问说出来，他迟疑了一下，还是把检查交给了队长。

不知怎么搞的，时间不长，董新丽的这份检查就传到镇上的中学里去了，同学们私下里你传给我，我传给他，传来传去，就成了手抄本。手抄本还有了标题，叫少妇什么什么的。

董新丽的丈夫回家探亲，关起门来，把董新丽饱饱地收拾了一顿。不管丈夫怎样收拾她，董新丽都咬紧牙关，不哭也不叫。听房的人在窗外挤成一堆，以为能听到比董新丽斗私批修时更大的热闹，结果他们都高兴而去，失望而归。

丈夫没有提出和董新丽离婚，董新丽的日子还要在这个村继续过下去。她的日子还很多，后来的日子不是很好过。不管是下地干活，还是到镇上赶集，她都是低着头，塌蒙着眼皮。她不仅在人前不敢抬眼，若是一只狗或一只羊看她，她也是赶紧耷下眼皮。董新丽大眼睛，双眼皮，她的眼睛是很明亮的，也是很有情致的，现在她用眼皮把自己的眼睛遮住了。人说眼睛是心灵的窗口，她以眼皮做窗帘，把自己的窗口拉上了窗帘。有人不甘心，想把她的“窗帘”拉开，往“窗口”里看一眼，走近她，冷不丁地说：你可怜可怜我吧！或者说：麦苗又青了，芦芽又红了。听到这样的话，董新丽心里一紧，把“窗帘”拉得更严些。除了管住自己的眼，她还管住了自己的嘴。人们看见董新丽这个人存在着，却很少听见她说话。董新丽几乎变成了一个哑巴。

时间如流水，事情总会过去。若干年之后，生产队解散了，土地分给了各家各户。任老敦、队长、民兵连长等，都死了，董新丽的丈夫退休回到了村里。宋怀文和宋怀功还活着。宋怀功开了私家诊所，由赤脚医生变成了穿皮鞋的医生。宋怀功的医术还行，诊所的生意相当不错。

董新丽突然得了重病，卧床不起。弥留之际，丈夫问董新丽还有什么话要说。董新丽命若游丝，声音已经很微弱，但她说出的话还算清晰。她提出，想和两个人见最后一面。

这两个人是谁呢？

一个是宋怀文。

那另外一个人呢？你说，你说。

董新丽说：宋怀功。

来源：齊魯青未了一点号