摘要：＂明子，明子，你这是真不回来了？你娘，你娘她啊......＂王大爷的电话里带着家乡的腔调，却戛然而止。

寻归

＂明子，明子，你这是真不回来了？你娘，你娘她啊......＂王大爷的电话里带着家乡的腔调，却戛然而止。

我听着电话里的忙音，心里像是压了一块沉甸甸的石头。

这是母亲離世后的第三个电话了。

我叫周明子，八零年响应国家号召，从苏北一个叫枫杨的小村子里走出来，成了支援大西北建设的知識青年。那年头，全国上下都在讲＂四个现代化＂，电视里播的都是《走进新时代》，我和同村的几个年轻人，胸前戴着大红花，坐着绿皮火车，足足颠簸了三天两夜。

临行前，母亲站在村口的槐树下，手里紧攥着我塞给她的十块钱，眼泪在眼眶里直打转却硬是不肯落下来。

＂明子啊，到了那边好好干，别惦记家里。＂母亲把一个油纸包塞进我的挎包，里面是她起五更熬的红糖馒頭。

那时的火车站，人挤人，箱挤箱。站台上，母亲佝偻的背影被人潮淹没，只有那双粗糙的手还高高举着，不停地挥动。

＂娘，等我立了业，就接您去城里享福！＂我把头探出车窗，声嘶力竭地喊着。

火车汽笛响起，车轮碾过铁轨的声音＂咣当咣当＂如同击打在我的心头。

那一刻，我不知道，这一别就是八年。

母亲是个倔强的农村妇女。自从父亲因病早逝，她靠着几亩薄田和缝补衣裳的手艺把我拉扯大。

记得小时候，每到冬天，村里人都会来找母亲帮忙做棉袄。我放学回家，总能看见母亲坐在煤油灯下，戴着老花镜，一针一线地缝着别人家的棉衣。

＂明子回来了？锅里有红薯，自己扒拉两个吃。＂母亲头也不抬，手上的活计一刻不停。

灯光照在她的脸上，我才发现母亲的头发已经有了几丝白色。

那时的冬夜，屋外北风呼啸，屋内煤油灯摇曳，母亲的身影在墙上投下长长的影子。

母亲不识字，却总能在每月初寄信给我，歪歪扭扭的字里总是那几句话：＂明子，好好干，别惦记家里，娘不碍事。＂

那些信是托村里教书的李老师代写的。每次读完，我都会小心翼翼地把信折好，放进一个铁皮饼干盒里。

在西北的日子并不好过。干活时，黄沙漫天，吃饭时，饭里都是沙子的味道。

每个月发了工资，我都会往家里寄钱，虽然不多，但也算有个孝心。起初，我每月给家里打个电话，可慢慢地，电话少了，信也少了。

后来，工地上分了房子，一间十来平米的宿舍，我有了自己的小窝。再后来，经人介绍，认识了如今的媳妇，一个本地姑娘，在纺织厂上班。

就这样，我在西北安了家，有了儿子，日子过得平平淡淡。

八九年，单位分了楼房，两室一厅，七十多平，在当时算是不错的待遇了。我跟媳妇商量，要不把娘接过来一起住。

谁知媳妇一听就急了：＂你娘来了，这屋子还住得下吗？再说，老太太不习惯这边的生活，语言也不通，来了多受罪啊！＂

我心里明白，媳妇是嫌我娘是个农村老太太，怕跟城里人说不到一块去，丢人现眼。

这事就这么搁下了。

母亲走后整整一年，家里先后来了两拨人。

一拨是我的堂叔周根生一家，说是来帮我处理母亲的遗物；另一拨是远房表亲张满堂，声称母亲生前答应过给他们老宅旁的那块菜地。

电话里，堂叔的声音透着股子猴急：＂明子啊，你不是不回来了吗？那老宅的事儿就交给叔处理吧！那几件老家具，叔给你留着呢！＂

我支支吾吾地应付着，心里却像打翻了五味瓶。

表亲张满堂的电话更是直接：＂明子，你娘在世时候，可是说好的，她百年后那块地就归我们用。你是不知道，这些年，你娘病了，都是我们照应。你说你，大老远的也回不来，电话里就把事情定了吧！＂

我嗯嗯啊啊地敷衍着，心里却暗暗做了决定——不再回家了。

回家干什么呢？看亲戚们为了一点老物件和几分薄地争得面红耳赤？听村里人在背后议论我这个不孝子？

可是晚上，躺在床上，我却怎么也睡不着。脑海中总是浮现出母亲佝偻的背影，还有那间透风的土房。

＂或许，我真的该回去看看。＂我自言自语地嘀咕着。

第二天一早，单位里的小李敲门送来一个包裹，是从老家寄来的。

＂周师傅，您的包裹。看邮戳，在路上耽搁了有一个多月呢！＂

我接过包裹，心头一震，包裹上的字迹不是母亲的，也不是堂叔的，而是王大爷龙飞凤舞的笔迹。

王大爷是我们村里的老支书，退休后在村里教孩子们写毛笔字。小时候，我经常去他家蹭墨汁用，在他家的石磨上磨墨，那股子墨香至今难忘。

我的手有些发抖，轻轻拆开层层包装，里面是一个旧鞋盒，上面落满了尘土。

打开鞋盒，最上面是一封信：

＂明子：

你娘走了，走得安详。临走前，她让我把这些东西寄给你。她说，她这辈子没能给你什么，就这些不值钱的玩意儿，你若不嫌弃，就收下吧。你娘是个好人啊，一辈子心里只有你，嘴上不说，心里比谁都惦记你。村里人都知道，每逢初一十五，她都会站在村口望着西北的方向发呆。

好好的，有空回来看看。

王大爷 笔＂

信下面是一个用塑料袋仔细包裹的物件，拆开一看，是一幅发黄的毛笔字：＂儿当自强，必定还乡＂。

那是我十六岁时写给母亲的毛笔字，歪歪扭扭的，一看就是初学者的手笔。

记得那年，我考上了县里最好的高中，母亲高兴得眼泪都掉下来了。为了表达我的决心，我向王大爷借了笔墨，煞有介事地写下这八个字。

母亲虽然不识字，却把这幅字郑重地贴在了堂屋的正中央。每次有客人来，她都会指着那幅字，自豪地说：＂这是我儿子写的，他考上县高中了！＂

那时候，我总觉得母亲小题大做，如今看来，那八个字早已融进了母亲的血肉。

包裹底层还有一沓汇款单，全是我这些年寄回家的钱，一分未动。汇款单下面压着一个红色的存折，上面写着我的名字。

我颤抖着手翻开存折，里面整整齐齐地记录着每一笔存款，数目不大，但却累积了二十多年。最后一笔存款的日期，正是母亲去世前一周。

＂这些钱都是你的，娘一直给你存着，盼着你哪天回来能用上。＂存折里夹着一张纸条，上面是王大爷的字迹，应该是代母亲写的。

我的眼泪再也止不住地流了下来。

母亲把我寄回去的每一分钱都存了起来，自己却依旧过着艰苦的日子。记得最后一次回家，是在母亲六十大寿。我带着从城里买的补品，却发现她住的还是那间透风的土房。

＂攒钱呢，＂母亲笑着说，＂等你哪天回来，咱把祖宅好好修修。＂

土房子的墙上爬满了蜘蛛网，房梁被虫蛀得厉害，随时可能塌下来。地上铺着的是二十年前的水泥地，早已裂开了一道道缝隙。

院子里，那棵我小时候栽下的柿子树已经长得婷婷玉立，树上挂满了红彤彤的柿子，像一个个小灯笼。

＂娘，搬到县城住吧，那里有自来水，有煤气，冬天也不冷。＂我试探着说。

母亲却摆了摆手：＂我一辈子生在这里，长在这里，哪也不去。再说，这房子是你爷爷留下的，咱不能丢了祖宗的根啊！＂

我当时只匆匆待了两天就走了，理由是项目紧急。其实，是不忍心看到母亲住在这样的环境里，却又没有勇气把她接到自己身边。

临走时，母亲站在村口，依旧是那个槐树下，依旧是那双粗糙的手高高举着。

只是这一次，我没有回头看她。

如今在城市打拼二十余载，我有了体面的工作，住进了单位分的楼房，儿子也上了重点高中。生活过得去，却总觉得心里缺了一块。

我把不回乡的理由归咎于亲戚的觊觎，实则是无法面对自己的亏欠。每当夜深人静，我总会想起母亲佝偻的背影，想起那间透风的土房，想起院子里那棵婷婷玉立的柿子树。

那天晚上，我翻出了所有母亲的来信，一封一封地重新读过。那些歪歪扭扭的字里，装满了一个农村母亲对儿子的爱和牵挂。

＂明子，今年的麦子长得好，你不用惦记家里。＂

＂明子，村里通电了，我也买了个收音机，晚上能听戏了。＂

＂明子，村里办了个小学，现在的娃儿都能上学了，不像咱们那时候，要走十里路去念书。＂

＂明子，你寄回来的钱收到了，我都给你存起来了，等你回来用。＂

读着读着，我的眼前浮现出母亲坐在煤油灯下，眯着眼睛，让李老师一字一句地写下这些话的情景。她大概永远也想不到，这些朴实无华的话语，会在多年后让她的儿子泪流满面。

第二天，我又收到了一封从老家寄来的信，是隔壁李婶写的。信中说母亲生病那年还坚持着修缮了祖屋的屋顶，盼着我能回去住上几天。

＂明子啊，你娘真是个刚强的人。去年冬天，屋顶漏了，她硬是自己爬上去修。我们劝她，请人来修，她说什么也不肯，说是怕花了你的钱。后来还是村里的年轻人帮忙才修好的。你娘啊，就盼着你回来，哪怕住上一天两天也好。她每天都会把院子打扫得干干净净，把你的房间收拾得妥妥帖帖，说是怕你突然回来，看到家里乱糟糟的。她拒绝了所有亲戚的照顾，总说：＇我儿子会回来的。＇＂

信的最后，李婶写道：＂明子，你娘走的那天，嘴里还念叨着你的名字。你要是不忙，就回来看看吧。房子还在那里，等着你回来。＂

我放下信，忽然明白了什么。那两拨人争的不是什么遗产，争的是我与故土的连接。而我逃避的，也正是这份连接带来的责任与愧疚。

晚上，躺在床上，我辗转反侧，怎么也睡不着。脑海中浮现出小时候的一幕幕场景：春天，和母亲一起在田间插秧；夏天，在村口的大槐树下乘凉；秋天，和伙伴们在金黄的稻田里追逐打闹；冬天，围坐在炕头，听母亲讲那些老掉牙的故事。

还有那个下着大雪的夜晚，我发高烧，母亲背着我走了十里路，去镇上找医生。雪花打在脸上，化成水珠，分不清是雪水还是泪水。

＂娘，冷不冷？＂我迷迷糊糊地问。

＂不冷，娘背着呢，一点都不冷。＂母亲的声音在风雪中显得那么坚定。

那一夜，母亲的背影深深地刻在了我的记忆里。

多少次，我在梦中回到那个雪夜，看到母亲佝偻的背影在雪地里艰难前行。每次醒来，我都会泪流满面。

第二天一早，我打电话请了长假，买了回乡的车票。

＂你要回老家？＂媳妇一脸惊讶，＂不是说好不回去了吗？那边亲戚都闹翻了，你回去干啥？＂

＂娘走了，我总得回去看看。＂我轻声说。

媳妇欲言又止，最后只是叹了口气：＂那你自己小心点，别惹事。＂

火车上，我望着窗外飞驰而过的风景，心情复杂到难以言表。二十多年前，我满怀希望地离开这片土地，如今却带着愧疚和遗憾重返故土。

火车到站已是傍晚时分。记忆中热闹的站台如今门可罗雀，只有几个拉客的三轮车夫懒洋洋地靠在墙边。

＂师傅，去枫杨村多少钱？＂我问其中一个看起来年纪大些的师傅。

＂枫杨村？＂师傅抬起头，上下打量了我一番，＂三十块。＂

＂太贵了吧？以前不是十块钱的事儿吗？＂

＂现在什么都涨价了，油钱、路费，你说十块能到吗？＂师傅嘟囔着，但最后还是讲到了二十块。

沿着崎岖的乡间小路，三轮车颠簸前行。两旁的田野一片金黄，秋收的季节到了。

＂师傅，现在村里情况怎么样？＂我试探着问。

＂哪个村？＂

＂枫杨村。＂

＂噢，那个村啊。＂师傅吐了口烟，＂不咋地。年轻人都出去打工了，村里就剩下老人和小孩。不过最近好像要修路，听说要把村里的老房子都拆了，建新农村。＂

我心里一紧：＂拆房子？什么时候的事？＂

＂就这一两年的事吧。具体我也不清楚，你到了问问村里人就知道了。＂

半小时后，三轮车停在了村口。记忆中的大槐树已经不见了，取而代之的是一块写着＂枫杨新村＂的石碑。

我付了车钱，背着包沿着村道往里走。村里的变化不大，只是路两旁多了一些小商店，还有几家打着招牌的＂农家乐＂。

转过一个弯，我看到了那座熟悉的土房子。屋顶是新修的，在夕阳的照射下格外醒目。院子里，柿子树上挂满了红彤彤的果实，像一个个小灯笼。

我站在院门口，一时不敢往里走。二十多年了，这个地方承载了太多的记忆，太多的情感。

＂是明子吗？真的是明子回来了？＂一个苍老的声音从背后传来。

我转身一看，是王大爷，只是不再是记忆中那个精神矍铄的老支书，而是一个须发皆白的老人。

＂王大爷！＂我快步上前，扶住他的手，鼻子一酸。

＂好啊，好啊，终于回来了！＂王大爷拍着我的肩膀，眼里噙着泪花，＂你娘要是在天有灵，看到你回来，该多高兴啊！＂

村里很快就传开了，周明子回来了，一时间，左邻右舍都来看我。他们带来了自家种的瓜果蔬菜，带来了家酿的米酒，更带来了对母亲的回忆。

＂你娘啊，真是个好人。去年我家老头子病了，是你娘送的草药。＂

＂明子回来了就好，就好啊！你娘生前最大的心愿就是看到你回来。＂

＂你娘走得安详，走之前还念叨着你的名字。＂

听着乡亲们的话，我的心像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得说不出话来。

晚上，王大爷留下来和我一起喝酒。老人家不胜酒力，两杯下肚，脸就红得像个苹果。

＂明子啊，有些话，我一直想对你说。＂王大爷放下酒杯，神情变得严肃起来。

＂大爷您说。＂

＂你娘这辈子，吃了不少苦，受了不少罪。你爹去得早，家里的担子都压在她一个人身上。村里人都劝她改嫁，她说什么也不肯，就为了把你拉扯大。＂

我低着头，不敢看王大爷的眼睛。

＂你走后，你娘每天都盼着你回来。每次收到你的信和钱，她都高兴得睡不着觉，拿着信去找李老师念给她听。后来，信越来越少了，她就守在村口，盼着你回来。＂

我的眼泪止不住地往下掉。

＂明子，你别怪你那两个亲戚。他们是有点贪心，但也是关心你娘。你娘生病的那段日子，还是你堂叔家的媳妇过来照顾的。你表亲张满堂，虽然嘴上不饶人，但地里的活都是他帮着干的。＂

我抬起头，不敢相信自己的耳朵。

＂是啊，人心都是肉长的。你娘一个人在这里，大家都看在眼里，疼在心里。只是，你娘太要强，什么活都要自己干，生怕欠了别人的人情。＂

那晚，我和王大爷聊到很晚。他告诉我，母亲最后的心愿就是把祖宅保住，等着我有一天回来。

＂你娘说，这房子是你爷爷留下的，是你的根。人啊，无论走到哪里，都不能忘了根。＂

第二天一早，我打电话给堂叔和表亲，请他们来家里吃饭。

起初，他们以为我是来找麻烦的，支支吾吾不肯来。后来在王大爷的劝说下，他们才勉强答应。

中午，我摆了一桌酒菜，村里的左邻右舍都来了。堂叔和表亲坐在一起，神情尴尬。

＂叔，表哥，这些年多亏了你们照顾我娘，我敬你们一杯。＂我站起来，端起酒杯。

堂叔和表亲面面相觑，不知所措。

＂明子，你这是...＂堂叔结结巴巴地说。

＂叔，我知道了，都知道了。＂我眼含热泪，＂是我不孝，把娘一个人丢在这里。如果不是你们，娘晚年该多孤独啊！＂

堂叔红着脸，低着头：＂应该的，应该的。你娘对我们也好，逢年过节都帮衬着。＂

表亲张满堂也不好意思地说：＂明子，那块地的事，我们不是真想要。就是看你不回来，怕地荒了，才那么说的。＂

＂表哥，那块地是祖上留下的，我不会卖的。但你们要是愿意，可以拿去种，收成咱们对半分。＂

饭桌上的气氛渐渐热络起来。堂叔说起了父亲的事，表亲讲述了村里的变化，左邻右舍也加入了谈话，回忆起过去的日子。

酒过三巡，表亲拉着我的手，醉醺醺地说：＂明子，你娘走得安详，没受什么罪。临走前，她还惦记着你，说你有出息，在城里过得好，她心里就踏实了。＂

那一刻，我的泪水再也止不住。二十多年的亏欠，二十多年的遗憾，在这一刻全都化作了泪水。

饭后，我和王大爷一起走到村口，看着夕阳西下，天边的晚霞映红了半边天。

＂大爷，我决定了，要把祖宅重建起来。＂我坚定地说。

＂重建？＂

＂是的，不是为了居住，而是为了守护这份根。母亲用她的一生守护着这个家，而今，该轮到我了。＂

王大爷拍了拍我的肩膀，欣慰地笑了。

接下来的几天，我忙着联系施工队，准备重建祖宅。村里人得知后，纷纷前来帮忙。有的帮忙清理院子，有的帮忙搬运材料，大家齐心协力，干得热火朝天。

在整理母亲的遗物时，我发现了一个小木匣，里面是我从小到大的照片，还有我寄回家的每一封信。信纸已经发黄，但字迹依然清晰。

有一封信格外引人注目，那是我大学毕业后写的第一封信。信中，我豪情万丈地描述了自己的未来规划，最后写道：＂娘，等我在城里站稳脚跟，一定接您过来享福。＂

这封信的边缘有些发皱，像是被人反复抚摸过。

木匣的底部垫着一块红布，掀开一看，是我小时候戴过的平安扣，还有一张全家福，照片上，年轻的父亲和母亲中间站着一个瘦小的男孩，笑得眉眼弯弯。

那一刻，我仿佛听到了母亲的声音：＂明子，不管你走到哪里，都记得回家看看。＂

重建祖宅的工程进行得很顺利。我按照记忆中的样子，保留了原有的格局，只是在材料和工艺上进行了升级。院子里的那棵柿子树被精心保护了起来，周围围上了栅栏。

一个月后，新宅落成。乡亲们都来帮忙添置家具，布置院子。堂叔家送来了一套红木桌椅，表亲张满堂带来了自家酿的米酒，左邻右舍也纷纷送来自家种的瓜果蔬菜。

新宅的正厅，我挂上了那幅发黄的毛笔字：＂儿当自强，必定还乡＂。

母亲虽然不在了，但她的精神和信念永远留在了这片土地上。

晚上，我一个人坐在院子里，望着满天的星斗，心中感慨万千。故乡的夜空如此明亮，繁星如此璀璨，这是在城市里永远也看不到的景象。

远处，传来村民们的欢笑声，还有收音机里播放的评剧。这熟悉的声音，让我想起了童年的夜晚，想起了母亲坐在门口纳鞋底的身影。

故乡不只是一个地理位置，它是心灵的依托，是永远的避风港。母亲用她的一生守护着这个家，而今，我终于明白了她的用心。

第二天一早，我启程返回城市。临行前，我再次站在新修的祖宅前，轻轻抚摸着那块门匾，上面刻着＂周家老宅＂四个大字。

村口，乡亲们来送行。王大爷拄着拐杖，塞给我一个包裹：＂这是你娘留下的一件毛衣，她说等你回来了给你。＂

我接过包裹，眼泪再次模糊了视线。

回到城市，我把母亲的故事讲给妻子和儿子听。妻子听了，沉默了很久，最后说：＂下次，我和儿子一起回去看看吧。＂

儿子也认真地点点头：＂爸，我想看看奶奶住的地方，想看看那棵结满柿子的树。＂

我把母亲织的那件毛衣小心地挂在衣柜里，每当看到它，就仿佛看到了母亲那双布满老茧却依然灵巧的手。

如今，每年清明和中秋，我都会带着妻子和儿子回到故乡，守护着那片承载了太多记忆的土地。

故乡的変迁继续着，但那份情感和牵挂永远不会改変。母亲用她的一生教会了我，无论走到哪里，都要记得回家的路。

而那座重建的老宅，不仅仅是一个物理空间，更是一种精神的延续，一份血脉的传承。

槐树依旧，柿子红了又黄，黄了又红，生命的轮回在这片土地上继续着，而我的心，终于找到了归处。

来源：天涯旧时光一点号