摘要：这期间，许世友有时感到右上腹隐隐作痛。疼痛部位在 肝区。这一点，医护人员无法糊弄他。他的精神还好，神志 也清楚。就是脾气变得更坏，更古怪，更暴躁。

作者：徐开福

与护士捉迷藏

这期间，许世友有时感到右上腹隐隐作痛。疼痛部位在 肝区。这一点，医护人员无法糊弄他。他的精神还好，神志 也清楚。就是脾气变得更坏，更古怪，更暴躁。

说打针，就打针。说不打，就不打。说吃饭，就吃饭。说 不吃，就不吃。没有人能够劝他。谁劝谁挨骂。他在折腾医 务人员，当然也折腾他自己。

医疗小组的护士长曹晓薇介绍：“许司令这时候胃口不如从前了，还能吃一点，坚持自己吃，不让护士喂。 一小盘油 煎鹌鹑蛋，十来个，大体上吃一半。也吃一点点米饭。白开 水不喝，冲奶粉喝。吃饭没有规律，不管三顿、四顿，他想 起来就吃。”

“还喝酒吗?”我们单刀直入。

曹晓薇笑笑：“偷偷地喝。”

说“偷偷地喝”,不完全准确。试想，重病的许世友，专 门上了“特护”,几乎24小时都在医疗小组的监护下，他能 有这份“自由”?

无病无灾，他喜欢喝酒。有病有灾，他更想喝酒。

于是，他的亲属和工作人员，会乘医护人员“不经意”之 际，给他送去一、二瓶酒，让他高兴得不得了。

于是，他们会把酒“藏”在既能让许世友摸得着，又能 “避开”医护人员耳目的地方，如床头柜里、床脚旁边、沙发 后边，乃至于卫生间的小壁柜里。这些“捉迷藏”式的把戏， 更让许世友开心不已。

于是，医护人员有时会“因故”走开一会儿，让许世友 一个人呆在床上、沙发上或卫生间里。事实证明，他很善于 利用这样的“机会”。

有时，许世友“酒瘾”上来了，还会主动催促护士离开。

“你去看看报纸来了没有?”虽说几分钟前，收发员刚刚 上来过。护士还要下楼跑一趟，不管哪一天的报纸，随手抓 上一张。“醉翁之意不在报纸”,反正他也不看。

“你怎么还不去换针头?”虽说消毒盒里，针头全部消毒 过了。护士仍会乖巧地把消毒盒捧出去，过一会儿再原样捧 回 来 。

“配合”十分默契。

许世友在骗工作人员，还是工作人员在骗许世友? 说不清谁骗谁。

“酒，他还在喝，不过喝不多，每次一两口，两三口，大 约一两多点，二两不到吧。”他的一个子女说。

他再也没有了一顿喝一瓶的豪气。喝的，瓶瓶可都是真 茅 台 。

“让许司令喝点吧。他还能喝几天?!”医护人员说得那样恳切，真让人心酸。

医疗小组根据许世友身体状况和采取的抢救治疗措施， 每天都要写一份《许世友同志病情报告》,上报中共中央顾问 委员会、中央军事委员会和南京军区领导同志。

1985年9月23日，医疗小组的《报告》称：

“精神仍不好，疲乏无力，呈嗜睡状，进食很少，排尿困 难，尿量较少。现继续进行静脉输入人体白蛋白、葡萄糖等 治疗。”

两天之后，病情丝毫不见好转，反而愈形加重。医疗小 组的《报告》说：

“病情仍危重，精神差，卧床嗜睡，进食很少，有时腹痛， 两次注射止痛针，现继续进行对症治疗。”

许世友练过硬功夫，钻过枪林弹雨，有超强的意志力。一 般的伤痛，他根本不放在心上。

在红军时期，他挂过七次彩，有时伤得很重。他说：“那 时医疗条件很差，挂了彩一般都是先取出子弹，再找点窝瓜 瓤子糊上。就是负了重伤，也常常得不到及时的治疗，不少 同志就因此献出了宝贵的生命。”

他给部队讲传统，多次提到：“轻伤不下火线，重伤不哭。”

和平生活时期，医疗保健条件有了很大改善。他懒得看 病，怕打针，怕吃药，更怕住院。

像毛泽东一样，他不大听医生的话。他还有一套“歪 理”:

“医生看病，哪有我自己了解自己清楚?”

“全要听医生的，人就活不成了。”

“医生给别人看病，他能看自己的病吗?”

看起来，这一次绝不同于以往。尽管他有超强的意志力， 肝癌细胞的“意志力”显然更强。

许世友终于不得不接受注射止痛针了。

第二天，即1985年9月26日，医疗小组又呈上一份 《报告》:“病情继续恶化，嗜睡，全身甚痒，右上腹疼痛多次， 给止痛针四次，进食极少，中午、晚上各呕吐一次，出现短 暂精神恍惚，定向辨别失灵。”

比起前一天，止痛针用量加了一倍。

这份《报告》的后面，还有一句话：“今晨3时，首长要 求听广播和理发。”

“听广播”?当时的凌晨3点钟，有什么“广播”可听? “理发”?半夜三更，到哪里去找理发员?

他提出了“要求”,但他神志不清，已经不清楚自己在 “要求”什么了。

自 杀 疑 云

这几天，许世友有时清醒，有时昏睡。

肝癌所造成的巨大疼痛，残酷地折磨着他。那些高效的 麻醉、镇痛药物，只有在他疼痛难以忍受时使用。药用多了， 必然产生抗药性，剂量要一次次加大，镇痛效果会一次次减 弱。

许世友只能以自己的全部意志力，顽强地与疾病抗衡着。

他的一个儿媳妇说：“他疼起来，从来不叫疼。有一次疼 得厉害，说要打针。还没有来得及打，又说不打了。自己咬 着牙坚持，一声不哼。从发病到去世，我没有听到他哼过。他 疼的时候，有个特点，不让别人在他的身边，房间里一个人 都不能有。他内心不愿意别人看到他疼的那副样子。”

一次，许世友在卫生间里，时间呆得很长， 一直没有叫 人。护士不放心了，走过去看看。门一打开，她惊呆了：许世友正用头往卫生间的墙壁上撞 ……

在医疗小组和工作人员中，对此有着完全不同的解释。 有的说：他头痛难忍，用撞击来发泄和减轻一些痛苦。 有的说：他神志不太清楚，控制不住自己，出现短暂性意识障碍。

谁也不愿意把他的反常举动，与“自杀”联系在一起。 接着，又发生了第二次。

许世友用毛巾勒在脖子上，两只手下死劲地拉紧，脸部 肿胀，呈现出令人可怖的猪肝色。

推门而进的护士，突然见到这幅情景，惊吓得捂住了自 己张大的嘴巴——捂住了即将脱口而出的两个字：“自杀!”

由于发现及时，许世友的生命得到了挽救。

面对这种情形，医护人员不得不暂时屈居“二线”,由工 作人员登台唱起“主角”。

他们不再迟疑，迅速采取了一系列严格而彻底的防范措 施：

搜查一切与治疗无关的坚硬、锋利的器物；

治疗救护器械逐件登记、清点，严格交接班手续；

麻醉、剧毒药品另行妥善保管；

严加看管和控制绳、带状物件；

坚持和完善医护人员24小时值班制，配正班、副班，以 应付突发的紧急情况；

增配了保卫干部。

据医疗小组的一名同志证实，在许世友的枕头底下，居然搜出一支手枪。若不是她亲眼所见，真让人难以置信。

他怎么会搞到那支枪的?至今仍然是一个谜。

自杀，历来被认为是软弱和怯懦的表现。

但是，软弱和怯懦从来不属于许世友。

红军时期，他就以能打硬仗、敢打恶仗而闻名于红四方 面军。他七次参加“敢死队”,多次负伤，钻枪林，闯弹雨， 可以称得上“连眉头也不皱一下”。他凭着对无产阶级解放事 业的忠诚和大无畏的勇敢精神，为革命屡建功勋。短短六七 年的时间，他就从一个战士成长为一名军级指挥员。

他的一个老部下说：“许司令打起仗来最大的特点就是不 怕死，身先士卒，经常带头冲锋陷阵。”

不怕死，决不等于轻生。不怕牺牲的人，往往更加热爱 生 命 。

年事已高的许世友，从来不服老。他在一系列演讲和文 章中，反复剖明自己的心迹，表示要发挥“余热”,多作贡献：

“我们要老当益壮，焕发革命青春，不断作出新贡献，回答毛主席生前对我们的期望。”

“我从十七八岁就开始打仗，打了几十年仗，再有仗打， 我还是要干的。”

“人老了，身体和精力就不如从前，为党工作的时间也越 来越少了。但是，作为党的一个老兵，思想上永远不能下岗。 将来一旦有事，我虽不能冲锋陷阵，仍然可以当参谋，做顾 问，出点子，为年轻人撑腰鼓劲。”

“我们这些老同志，以亲身经历对广大青少年进行传统教 育，是义不容辞的光荣责任。这就是传、帮、带。”

“我们已经老了，这是不可抗拒的自然规律，但愿在我们的有生之年，能为祖国繁荣富强贡献仅有的余热。”

字里行间，何尝有一点“轻生”的意念?

从医疗小组进驻中山陵8号那一天起，许世友尽管照样 能说能笑，心里却非常明白，他的病情到了十分严重的地步。

他的身边，本来有医生，有护士。现在派进阵容强大的 医疗专家小组，对他是“不警告的警告”。

短短的半个月时间，他的身体状况确实一天不如一天。

肝区频发性的剧烈疼痛，不管医护人员如何解释，他知 道自己得了不治之症——肝癌。

他知道，属于他自己的时间，已经不多了。

他生性不喜欢受人支配，哪怕是延续和挽救他生命的医 生。

他见过这样的一幕：在医院的高干病区抢救室里，病危 者身上盖着雪白的床单，鼻孔、嘴巴、身上插满橡皮管，无 声无息，无知无觉。

“植物人。”医生神秘地耳语。

他好生奇怪和不解：植物是植物，人是人。人一样的植 物，植物一样的人?

还要打针、输液、输氧……

还要翻身、按摩、擦澡 ……

还要大便、小便 ……

他注视着那变了形的身架，尤其是变得几乎认不出来的 脸，为此而感到难受和痛惜。

“为什么还要受这份‘洋罪'?!”

新中国成立以后，自杀行为一直受到社会的贬斥和鄙夷。

到了“文革”时期，对自杀的看法更加上纲上线，普遍 的结论为“自绝于党，自绝于人民”。

随着“文革”噩梦的结束，在大大宽松了的政治和社会 环境里，这个结论被修改为“非正常死亡”。

这几年，在西方开始出现了“安乐死”,也许可以看作某 种特定情况下的自杀。

自杀不一定是怯懦行为。真正的懦夫，恐怕连自杀的勇 气也不会有。

终其一生，许世友始终是一名战士。

他一生追求的，不是个体生命无限期的延续，而是生命 的价值，生命的意义。他不怕痛苦，但他不愿意增加和延长 这种对他本人和对别人最终都没有意义的无谓的痛苦。

他用“不治”来对抗“不治之症”,强烈表达出尽快结束 自己的不可逆转的生命的愿望和决心，从而维护一名刚烈的 红军老战士的尊严。

生命进入倒计时

医疗小组又呈送一份《报告》。标题变动了一下，改为《许世友同志肝癌并发症应急措施报告》。

《报告》说明：经北京、上海、南京各路有关专家会诊， 一致认为“晚期肝癌”之临床诊断明确。

《报告》提出可能出现的并发症有：

上消化道及肝破裂出血；

肝昏迷及肝、肾功能衰竭；

肺功能衰竭，呼吸停止；

心跳骤停；

医疗组开列的并发症，几乎每一种可能性都考虑到了。不 仅仅是可能性，也预示着晚期肝癌继续恶化的必然性。

上述任何一种并发症，都不可避免地会夺去许世友的生命。

许世友整日昏睡，很少能有清醒的时候。

得知许世友病重的消息，南京军区领导同志，军区司、政、 后机关的同志，驻宁部队的领导同志，以及他过去的老战友、 老部下，络绎不绝赶到中山陵8号探望他。有的自费从几百 公里之外赶到南京，表达对老司令的一片深情。

他们所能做的，仅仅是被引到许世友的病房门口，远远 地看上了一眼。

有了这一眼，他们的心安了。

1985年9月30日，许世友病情进行性加重。整天昏睡不醒，大小便失禁，两下肢多处有出血淤斑。

南京军区总医院召集各有关科室主任会诊， 一致诊断为 三级肝昏迷，下达了《病危通知书》。鉴于中山陵8号的医疗 条件严重受限，各位专家们建议，立即转入南京军区总医院， 实行抢救治疗。

要让许世友住院，谁敢作这个主?

许世友一直不肯住院治疗。在他昏睡不醒的时候，把他 转到总医院去，毫不困难。但是， 一旦他苏醒过来，怎么向 他解释?

他的脾气，大家都清楚。他真的发起火来，谁能承担这 个责任?

面对沉沉昏睡中的许世友，没有办法做他的工作，征求 他的意见。

医务人员，仅仅有建议权。他身边的工作人员，没有一 个敢拍板。他的亲属之中，也没有哪个敢作主。

一向安静的中山陵8号内，七嘴八舌，乱哄哄的。

有人想到个主意，赶紧去喊他的儿子许援朝。在他的儿 子中，许援朝排行老三。在南京，就这么一个儿子。

许援朝赶到了。他也不敢作主，和大家在一块儿商议。

南京军区司令员向守志赶来了。他以老军人特有的果断 吩咐道：“还商议什么?赶快送医院，其他的事以后再考虑。”

当天夜晚，许世友离开了中山陵8号。他是在昏睡中，用 担架抬着，送上救护车，驶离中山陵8号的。

从此，他再也没有能够回到这里来。

这一天医疗小组《报告》里，记录了这样几句话：

“请示军区首长并征得家属同意，已于22点入院抢救治疗(住军区总医院)。”

许世友被安排在南京军区总医院8病区东侧两间相通的 大病房里。

医护人员全力以赴，进行抗肝昏迷的对症治疗。

半夜时分，许世友睁开了眼睛。他缓缓地看着陌生的房 间。值班医护人员紧张地注视着他，怕他发脾气。

也许早有了这种思想准备，他不吵不闹， 一声不吭。

他又闭上眼睛。他觉得太累了，还要睡。

医护人员全都松了一 口气。

住院以后，许世友的胃口越来越差。有时勉强吃进去一 点点东西，很快地不断呕吐，全吐了。吐出来的，甚至比吃 进去的还要多。

渐渐地，他连一点东西也不能吃了。

10月3日，医疗小组决定，给许世友做深静脉插管手术， 应用静脉高营养疗法，保证他每天能摄入一定限度的营养。

许世友处于昏睡状态，亲属们轮流守候在他的身边。

他的夫人田普和子女们均被告知：许世友的病情很难逆 转。现在所采取的一切应急医疗措施，旨在将他的生命维持 一段时间。而从临床症状的恶化趋势分析，时间很可能不会 太长了。

他处于昏睡之中，失去自我控制能力，常常大小便失禁。 有时清醒过来，要解大、小便，由护士或他的亲属在床上安 好便盆或便器。

这一天，他要解大便。说什么也不肯躺着， 一定要下床。 没有人能够拗过许世友。

正当大家七手八脚搬动他的时候，他却一把扯掉了那根右下腔深静脉插管。

太出人意料了。这一根管道，对于他生命的意义不言而喻。这是一根维系和延续着他的生命的重要“生命线”之一。

更出人意料的是，以他如此高度危重、经常处于失去知 觉状态的病人，出手之迅疾、准确、果断，令所有在场的人 目瞪口呆。

鲜血立即渗涌出来，染红了切口处的纱布 ……

医务人员不得不第二次给他施行插入术。望着许世友那 极端痛楚的样子，一位医生忍不住自言自语：“唉，这是何苦呐!”

许世友的病情愈发加重了，常常陷于“肝昏迷”中。在 这样状态下，他仍然忘不了酒。

他已经完全不能进食。饭不能吃，水不能喝。怎么有办法让他喝酒呢?

人类的需要每天都在制造着办法。

据医务人员介绍，在人类所患的各种恶性肿瘤当中，最疼痛、最折磨人的，要数下列几种：脑癌、骨癌和肝癌。

许世友是在肝硬化基础上演变为肝癌，无法进行手术根 治。医务人员所能做的一切，仅仅是延续他的生命和减轻他 的痛苦。即便如此，对于晚期肝癌患者来说，延续他生命的 时间是很有限的，减轻他痛苦的收效也是很有限的。

用于普通病人有很强镇痛效果的镇静剂或麻醉剂，加大几倍用量，也往往无法止住他的疼痛。随着癌细胞对肌体的 疯狂吞噬，全身性的剧烈疼痛，日夜折磨着许世友。

昏睡中的他，谵妄，躁动，惊厥，抽搐 ……

许世友极其痛苦。守候在他身边的医护人员，为无法减轻他的痛苦而更加感到痛苦。

他的亲属取过一瓶茅台酒，用筷子蘸了蘸，在他的口中 滴进二、三滴。

奇迹出现了。茅台酒，哪怕只有几滴，比什么止痛针都管用。许世友立刻安静下来了。

连续多日的高烧，许世友的嘴唇肿胀，皲裂。上下嘴唇 不自主地颤动，皲裂处在加深，渗血。

给他搽过经严格消毒的注射用水，也给他涂过滋润性的 油膏，效果都不好。后来用浸过茅台酒的棉球，在他的上下 唇擦拭几遍，既有湿润功能，又起消毒作用。

这可太合许世友的心意了。睡得昏昏沉沉的他，上下唇 本能地一闭一合，一闭一合，居然咂得“叭、叭、叭”地响。

许许多多晚期癌症病人，体内的营养物质消耗殆尽，干 瘦干瘦的。许世友不同。因为水肿和腹水，他的皮肤撑得鼓 鼓的。有的工作人员形容说：“好像全身的水都跑到皮下来了， 看上去皮肤亮晶晶的。”

没有两天，他的皮肤上出现一片一片的丘疹。按照医学 上的解释：这是典型的过敏反应。在多种抢救治疗措施一起 上的情况下，要找出并排除引起过敏的致敏源，根本不可能。

只能按照抗过敏治疗。有的药物，容易引起或加重呼吸、 肾脏、心脏的不良反应，绝对禁用。有些药物，用上了，跟 不用差不了多少。

最原始的办法，也就成了最好的办法：搔痒。值班医护 人员和他的亲属轮番给他按摩、搔痒。

人人都会的、再简单不过的搔痒，在这里，变得很困难， 很有技巧性。由于许世友全身水肿，搔轻了，止不住痒；搔重了，要么溃破，要么皮下出现血斑。

虽说在大多数情况下，酒精本身即属于带强烈刺激性的

致敏源之一，他们还是决定用酒来试一试。

用棉球或纱布蘸上酒，擦在许世友身上一片片丘疹处，止 痒效果竟然意想不到的好。

当然，用的都是真茅台。

实践出真知。他们在不断实践中，触类旁通，以至于还 发现一种最简单的办法：把打开的茅台酒瓶挨近许世友的鼻 孔，照样管用。

真称得上“酒香治百病”。

有一种传闻，说许世友在逝世前一天，还躲在卫生间里 喝酒，并留下了“一息尚存，就不能不喝酒”的“千古绝 唱”。应该说，是一种极其浪漫的“夸张”。

还是许世友的那句老话：“戒饭可以，戒酒不行。”

即使他处在昏迷之中，凭他生命的本能，仍在顽固地实 践着这一“诺言”。

后来，在许世友的殉葬品中，摆进一瓶茅台酒，足以显 示操办者的良苦用心。

一滴浑浊的泪

经过几天相对缓和的阶段，许世友的病情急转直下。他 全身浮肿，成天嗜睡，躁动不安。临床检查和观察证实，他 的各重要器官，均出现功能衰竭的迹象。

在这之前，总政治部副主任兼军委纪委书记郭林祥，代 表中央军委主席邓小平、军委和总政治部其他领导同志专程赶到南京来看望许世友。郭林祥在南京军区担任过政治委员， 非常尊重这位南京军区的老司令员。他来看望的时候，许世 友精神还好。许世友看到他，很高兴。两个人亲切地交谈了 很长时间。

专程到南京看望病重的许世友的，还有郝建秀、王平、李 德生、洪学智、张震等。

不久，中共中央政治局委员、中央军委副主席杨尚昆到 南京看望许世友。

许世友因肝昏迷沉睡不醒。工作人员接到电话，得知杨 尚昆要到医院来，可急坏了。不管怎么说，杨尚昆来了，总 该让许世友醒一醒，见一见，最起码要让许世友知道一下。

医务人员只有摇头。如果患者极度亢奋，难以入眠，他 们有许多种办法让患者乖乖地睡着；而如果患者呈病态的昏 睡状，却很难找出一种神奇的“兴奋剂”,能够让患者在短时 间内苏醒过来。

还是工作人员有办法。征得医务人员和亲属同意，他们 先把病床的上半截摇高一些，让他呈半卧半坐状。

然后轮流在许世友的耳畔大声告诉他：

“军委杨副主席要来看你。”

“从北京来了。”

“代表邓主席来的。”

叫一声，看看他的反应。再叫一声，看看他的反应。

没有什么反应。许世友依旧紧闭着眼睛，喉咙管里发出 “咕噜、咕噜”的声响。

他听明白了吗?谁也说不准。

杨尚昆在向守志、傅奎清、韩培信、顾秀莲的陪同下，大步进入病房，走近许世友的病床边，大声地向许世友致以问 候。杨尚昆告诉许世友，他是受邓小平委托，代表党中央、中 央军委的各位领导同志专程来看望的。

杨尚昆看着许世友。围在病床四周的人全都看着许世友。 许世友费力地睁开眼睛，脸上肿胀，僵硬，麻木，头微微动了一下。他认出了杨尚昆，大约算是点头招呼吧。

接着，他的嘴里含糊不清地吐出几个音节。杨尚昆听懂了，其他人也听懂了。许世友在说：“我完蛋了!”

1985年10月20日，医疗小组在《许世友同志病情报 告》中，发出了最后的“紧急警报”:许世友生命垂危。

现在，他的生命期进入“读秒”阶段。

肝功能严重衰竭，陷入重度肝昏迷；肾功能衰竭，小便 极少以至于尿闭；肺功能衰竭，呼吸困难转而不能自主呼吸。

外地来宁的医疗专家和军区总医院的专家们，全力以赴， 各献“绝招”,投入抢救许世友生命的最后的“战斗”。

一天一天，一分一分，一秒一秒 ……

1985年10月22日下午，许世友深度昏迷两天两夜。

前来探望的人，基本上不让进入病房。只有许世友的亲 属，被允许陪伴在他的病床边。

“爷爷，爷爷，爷爷……”7岁的小孙女玥玥，两只眼睛 噙着泪花，一声声哀哀切切地唤着。

许世友直挺挺地躺在雪白的被单下，没有任何反应。

下午3时许，值班护士的目光在心脏自动监护仪上定格： 荧光屏上的绿色显示波，不再缓慢而又无节奏地上下跳动，而 是拉成一条直线，笔直笔直的 ……

病房里霎时忙作一团。按照预先分工，总医院副院长黎介寿教授作人工呼吸，护士长曹晓薇打强心针，保健办公室 黄政主任拿起电话，向军区司令部办公室报告情况，祝光九 副院长立即着手安排警卫工作和道路疏通，准备迎接众多军 区首长的到来 ……

奇迹出现了。按照医疗抢救程序规定，要为已经死亡的 病人做最后一次心电图，以确证死亡。许世友的心电图谱上 竟然出现了细微的搏动，紧接着心脏自动监护仪器上的绿色 显示波也出现了小小的跳动。

强心针和人工呼吸使许世友在人世间多逗留了几十分 钟。他的生命的确已经走到了尽头。16时57分， 一代战将许 世友在南京军区总医院逝世，享年80岁。

在一片悲泣声中，许世友的小孙女玥玥目不转睛地盯着 爷爷的脸。她相信，爷爷睡着了，像往常一样。

“爷爷哭了!”小玥玥一声尖叫，伸了小手指给妈妈看。

在场的每个人都惊呆了：心脏已经停止跳动的许世友，的确流泪了。

泪水是浑浊的。只流出一滴，挂在右眼角。

来源：大肥肥文史