摘要：铁皮盒里的银镯子似有感应，微微震颤起来。隔壁老周补鞋的锤击声，透过薄墙传了过来，震得401室门框上的陈年灰絮纷纷飘落。

原创首发。本故事为虚构。

感谢点赞，评论，转发，关注。

每天早晨九点更新。

冷库货车发出低沉的轰鸣声，素老三手中的扳手在工具箱边沿磕碰，溅出点点火星。

铁皮盒里的银镯子似有感应，微微震颤起来。隔壁老周补鞋的锤击声，透过薄墙传了过来，震得401室门框上的陈年灰絮纷纷飘落。

“我的退伍证一直在老宅，你们给藏着，要不是素媛在直播间炫耀，我都忘了。

当年要不是我……”素国栋的吼叫被二楼传来的尖叫声打断。

素媛的直播间里，“石榴花开”又豪爽地刷了二十个火箭，那绚烂的特效音效，惊得念儿在二楼爆发出更尖锐的哭嚎。

“2013年7月6日，收国栋代缴公证费3000元整。”

素老三念出声时，楼道里煤球炉的烟忽然倒灌进来，带着刺鼻的气味。

账本夹层掉出一张农信社汇款单，2014年3月17日，素红梅往澳洲汇款五万元的凭证上，

汇款人赫然写着李秀兰的名字，那字迹仿佛在诉说着一段不为人知的故事。

“当年你说自愿让出顶职机会。”素国栋的喉结像卡住的电梯，上下抖动着，“建材市场老刘能作证。”

素国栋突然想起自己手机相册里还有一张翻拍的老照片：1982年全家福背景里，青砖房山墙的排水管闪着崭新的金属光泽——那是用素老三顶职进机械厂的名额换的镀锌管。

他眼神有些慌乱，赶紧删掉了那张照片，随后拨通视频电话，

镜头里出现一个戴着大金链子的胖子，背后是堆满PVC管的仓库，仓库里的灯光有些昏暗，PVC管堆积如山，散发着淡淡的塑料味。

老刘的烟嗓混着电流声传来：“老三当年确实说‘让给大哥’……”话音未落，视频背景传来女人的尖叫：“刘德贵！你又把假发票藏洗衣机里！”

画面剧烈晃动，最后定格在滚筒洗衣机转动的波纹上，那抖动的波纹仿佛也在搅动着素家的秘密。

老三从工具箱夹层抽出一个塑封袋，里面是张泛黄的《顶职自愿书》。

素父清秀的钢笔字填在“申请人”栏，那字迹工整而有力，透过纸张仿佛看到素父当年填写时的情景。

东安市机械厂职工顶职申请表：

因本人高血压合并肾炎，无法继续从事纺织车间三班倒工作。

根据国家“子女顶替”政策，自愿将机械厂顶职机会转让给配偶素长林（素老三本名），并放弃本人工龄折算待遇。

一、素长林同志顶职后须承担本人全部医疗费用（红星街道卫生所证明：每月透析费用23.6元）

二、长子素国栋已享受1978年退伍安置政策（附城西公社安置办文件），故不再享有家庭顶职优先权

三、此顶职关系仅限本人与素长林同志之间，不得二次转让。

申请人：素明学

见证人：刘德贵（建材市场采购科，私章为“市建材公司革委会物资组”）

审批单位：东安市劳动局调配科。

经厂党委研究，同意素明学同志以“特殊困难户”名义保留纺织厂工龄（钢笔字覆盖此处，改为“工龄清零”），

素长林顶职后按学徒工待遇（月工资18.5元）。

最后落款日期，1980年11月7日。

素国栋:“……”，

面对竞争对手长起杀心的素国栋，面对自己的亲三弟，这只老虎再也说不出任何狡辩的话语，

……

拆迁补偿款最终按建房证明分配——素国栋占35%，素老三40%，剩余25%存进母亲医疗基金。

这个数字也是素媛直播时网友扒出《物权法》第七十六条算出来的。

“过渡房再不你留着。”素老三突然开口，铁皮盒里的止血钳撞出颤音，“但二姐的钱从公证费里扣。”

“我住长明社区，你们家几口人住大街上吗？老三你别给我假惺惺的，下周你给我抓紧搬完，别耽误我事儿。”

拆迁办小王抽协议时，公文包飘落的老照片上，“光耀门楣”的匾额正被撬下——那是上周搬离老宅时的事，匾额上的灰尘在阳光下飞扬，仿佛在告别过去的时光。

晨露顺着长明小区临时板房的防盗网蜿蜒，在素国栋锃亮的鳄鱼皮鞋上碎成珠串。

他弯腰时领口的金貔貅晃出虚影，素老三望着大哥后颈新冒的老年斑，恍惚看见三十年前背他趟洪水的那截古铜色脖颈，那时大哥的脊背是那么宽阔而坚实。

蝉鸣炸响的刹那，奥迪A6碾过工地碎砖，溅起一片泥沙。

……

长明小区三期工地，素国栋的奥迪碾过检测报告。

后视镜里，拆迁办小王正往基坑倒建筑垃圾，混凝土碎块上粘着老宅的雕花窗棂，那雕花窗棂曾经是老宅的精美装饰，

如今却成了建筑la圾，让人不禁有些唏嘘。车载广播突然插播新闻：“我市开展在建工程建材质量专项整治……”

暴雨冲刷着长明小区基坑，周振东蹲在积水里绑扎钢筋。

安全帽檐滴下的水珠串成帘子，他摸出震动的手机，直播间里素媛正举着甲醛检测仪微笑，背后飘过弹幕：“姐夫在工地搬砖养家呢！”

素媛在15栋过渡房直播，背景里素母把降压药撒进塑料盆，水面漂着“长明建材”的包装袋，那包装袋在水面上漂浮着。

“东子！”工头突然踹翻水泥桶，“三号楼的螺纹钢换这批！”周振东望着泛青的劣质钢材，从心里面杵逆，

想起昨夜素媛枕着他胳膊说：“东子，你要真不愿意干，就跟着老娘我卖检测仪直播带货吧。”

“国栋啊……钢筋要浸桐油……”素母突然出现在素媛身后。瞳孔映出周振东放在桌子上的安全帽，安全帽上“永固建设”的反光贴映在眼里。

布满白翳的瞳孔突然收缩，枯枝般的手指戳向手机屏幕：“永固……永固要浸桐油！”指甲盖敲在“永固建设”反光贴上，震得安全帽滚落床底。

直播间观众看到突然入镜的苍老面孔，弹幕炸开锅：“奶奶是质检专家？”“求同款护甲油！”

周振东攥着发烫的手机冲出工棚。

基坑里泡烂的建材发货单上，“永固建设”的钢印正在雨水里晕染，那钢印仿佛也在雨中变得模糊不清。

他想起素老三说过，岳父当年在长林机械厂出事，就差一点被永固的起重机钢索砸断了腰，那惊险的一幕仿佛就在眼前。

“东子！”工头叼着烟踢开配电箱，“三号楼七层等着浇混凝土呢！”

周振东盯着螺纹钢切口泛起的青灰色，突然抓起半截钢筋往水泥墩上砸。

闷响惊飞塔吊上的灰斑鸠，断口处簌簌掉落的铁渣就像老宅墙皮剥落的样子，那是铁渣掉落的声音。

素媛的直播还在继续。她把甲醛检测仪对准母亲捣药的塑料盆，数值突然从0.08飙到2.6。“

家人们看！这水质比化工废水还毒！”弹幕疯狂刷起礼物，素母依旧正把“长明建材”包装袋撕成符纸般的条状，她的眼神空洞，仿佛陷入了某种回忆。

“永固的料子浸过桐油能承千斤。”素母的呓语和雷声同时炸响。

周振东在暴雨中狂奔。安全帽里塞着那截断裂的螺纹钢，工装裤兜里还揣着素媛直播用的微型摄像头。

经过19栋304室时，他看见素老三正在阳台晾晒母亲的中药渣，那些褐色的药末似乎在排成一个模糊的“危”字。

周振东摸到螺纹钢断面渗出的锈水，突然想起念儿满月时，素老三用银镯子敲着婴儿床说：“真金不怕火炼，真钢不怕火淬，钢要淬过火才硬气。”

暴雨冲刷着长明小区新刷的楼号。周振东站在质检局台阶上，安全帽里的雨水混着铁锈，在他脚边汇成蜿蜒的溪流。

玻璃门映出他工装背后“永固建设”的反光条，像条苏醒的蜈蚣，似乎在等待着一场变革的到来。

未完待续——

本内容为虚构。

感谢点赞，评论。关注。

每天早晨九点更新。

来源：素老三一点号