摘要：我蜷缩在从广州返杭的绿皮火车硬座上，车窗外的水杉林掠过残阳，光影在对面乘客的镜片上流淌成河。他膝盖上摊着本卷边的《服装库存管理手册》，油墨味混着泡面气息在车厢蒸腾。
我蜷缩在从广州返杭的绿皮火车硬座上，车窗外的水杉林掠过残阳，光影在对面乘客的镜片上流淌成河。他膝盖上摊着本卷边的《服装库存管理手册》，油墨味混着泡面气息在车厢蒸腾。
"兄弟也做服装？"他突然开口，虎牙缺了个角，像被岁月啃噬的纽扣。我瞥见他T恤领口露出的绿色工牌绳，与手中攥着的火车票形成刺眼对比——那绳结的编织纹路，和四季青仓库捆货的尼龙绳如出一辙。
夜半过江西界时，他摸出包皱巴巴的双喜烟。打火机窜起的火苗里，我看清他工牌上褪色的字迹："钱江再生资源有限公司 业务主管 陈志强"。
"去年下岗的。"他吐出的烟圈撞碎在车窗，"现在自己收库存。"说话时无名指上的金戒指刮过手册扉页，那里用红笔写着"收尾货八大秘籍"，字迹狂乱如暴雨中的晾衣绳。
火车驶入杭州东站那刻，他塞给我张浸着汗渍的名片："钱江市场后边农民房303，全是日韩原单。"名片背面的圆珠笔涂鸦着歪扭地图，某处标注着"2008奥运纪念T恤三十箱"。
三日后晨雾未散，我按图索骥找到藏匿在违章建筑群中的仓库。穿褪色海魂衫的陈志强正蹲在铁皮棚下啃葱包桧，脚边散落着印有"千岛湖酒店"字样的旗袍包装袋。
"汪总！"他胡乱抹了把嘴，钥匙串在晨光中晃出监狱铁栅的阴影。推开生锈卷帘门的刹那，霉味裹挟着樟脑丸气息扑面而来——三十平的空间里，货物如地质断层般堆叠：九十年代欧版垫肩西装压着日式浴衣，某箱迪士尼童装的米老鼠耳朵穿透蛇皮袋狰狞支棱。
"这都是绿色回收的精品。"他踢开挡路的毛线团，露出底下印着外文的纸箱封条，"百货公司尾货，绝对正品。"
"怎么个清法？"
"五万全清。"他喉结滚动如吞了枚生锈的铆钉，"平摊每件不到三块。"
我踩上摇摇欲坠的货堆，发现顶层纸箱里竟混着酒店浴巾和厨师帽。角落的真空压缩包突然爆开，鸭绒雪崩般淹没我们的脚踝。
"陈经理，品质太差了，你管这叫正品尾货？"
他突然抓起整包未拆封的针织衫："光这款就有300件，今年的春款啊！"塑料包装在阴翳中泛着惨白，吊牌上"100%羊绒"被圆珠笔涂改成"澳洲羔毛"。
谈判持续了半个小时。当我说出"一万二"时，他脖颈暴起的青筋如同困在网中的活鱼。穿碎花裙的老板娘端着酸菜鱼撞进来，金戒指刮过某件旗袍立领，扯出半截线头："卖了吧，隔壁老张的货车都生锈了。"
签合同时，我发现他藏在抽屉底的绿色工牌——照片上的年轻人西装笔挺，与眼前这个胡茬里嵌着线头的男人判若两人。
碟片哥回归以后，我把景芳亭金胖商场的大学同学国浩也叫来帮忙了，他商城生意一般，由他老婆胖妹一个人守店足以。又让在杭州工作不顺的以前地摊生意的合伙人波波和小茹回来帮忙，自此我们夜市最强团队成员经过几年后再次重聚，势必创造一番大事业。
卷帘门在乔司潮湿的晨雾中轰然升起，陈志强的货拉回来用了五辆小货车。我蹲在仓库铁门锈蚀的阴影里，看搬运工将印着"钱江再生"的蛇皮袋垒成货堆。
碟片哥用消防斧劈开某个鼓胀的包裹，03年的垫肩西装如黑色蝙蝠倾巢而出，扬起经年的樟脑粉雪。
"汪老板这是要开复古秀场？"他靴尖挑起件泛黄婚纱，蕾丝裙摆缠住横梁垂落的蛛网。我摩挲着某件浴衣袖口的"千岛湖度假村"刺绣，突然听见仓库深处传来熟悉的叫嚷。
"让让！让让！"波波开着液压叉车正过来，褪色的美特斯邦威T恤紧贴肚皮。小茹跟在后边数落："说了走3号门坡道，非逞能..."她发梢的紫色挑染已褪成灰白，却仍像当年夜市收摊时那样，用镶水钻的指甲戳波波后背。
国浩的面包车就是在这时剐蹭了仓库铁门。他钻出驾驶室时，运动裤膝盖处还留着金胖商城柜台压出的褶皱。"先说好就帮三天。"他扯松领带，露出大学答辩时的痞笑，"胖妹说要是敢碰女人，回家就让我跪键盘。"
正午的日头炙烤着水泥地，我们围着临时拼凑的流水线作业。
"这个要了。"小茹突然从碎布堆里拽出件雪纺衫，领口别着泛黄的SUDU吊牌。波波凑近辨认褪色logo，后颈的赘肉叠成三叠："这不是05年我们在庆春路夜市..."话没说完就被国浩的嗤笑打断："当年说要注册品牌，结果商标局说SUDU近似商标有500个，后来注册成功了一个商标，还是SUDUHOOD，帮忙注册的师兄说这样通过率高，哈哈哈哈。"
仓库骤然爆发的哄笑让我梦回当年，我突然看清这些故人身上都嵌着时光的琥珀——波波掌心的老茧是握三轮车把磨的，小茹眼角的细纹是夜市白炽灯烙的，国浩衬衫第三颗纽扣永远扣错，像大学时我们挤在定海新村出租屋看苍井空岛国片的模样。
暮色染红货架，我们已垒起三座衣山。碟片哥用红漆在墙面画出监狱式的分区表，A区陈列品相完好的当季款，B区堆放需翻新的瑕疵品，C区...他突然踹翻某袋浴巾："这他妈该进焚化炉！"
处理次品那日，收废品的河南夫妇开着重卡碾过水洼。女人捏着酒店浴袍啧啧摇头："这料子做拖把可惜了。"她丈夫却盯着小茹打捆的雪纺衫，眼里闪过大学城夜市里熟悉的狡黠："妹子，这批尾单转给我，每件加五毛。"
当最后一件可售女装挂上防盗扣，我数着pos机吐出的单据突然恍惚。波波正用当年练摊的技法给毛衣除球，小茹给模特人台别价格签的手势，仍带着夜市时代的韵律美。国浩叼着烟给1688网店上传照片，笔记本屏幕上跳动的旺旺提示，与水利水电学校寝室的叮咚声渐渐重叠。
深夜盘点时，碟片哥突然抛来罐冰啤酒。易拉罐结霜的瓶身上，在月光下正吞吐雾霭。"当年你说要搞服装贸易，老子当是放屁。"他喉结滚动的声音像生锈铁门转动，"现在信了。"
我望向仓库深处，陈志强的尾货正在重生为商品。国浩的呼噜声在货架间回荡，小茹枕着某箱羊绒围巾熟睡，波波这个水利工程系的校花还是那么漂亮，这座由旧梦与服装构筑的王国里，我们终于找回被时代冲散的拼图。
碟片哥的荧光粉笔在水泥地面拖出长长银河，深浅不一的色块从米白向藏青流淌。他半跪着调整某叠POLO衫的角度，后颈的关公刺青随肌肉起伏，仿佛在检阅列队的士兵。"监狱图书馆就这么码书。"他叼着半截红塔山嘟囔，"社科类D区3排，言情小说得藏E区夹层——那些管教就好这口。"
林夕踩着细高跟穿过货架迷宫，手里的淘宝订单打印纸正簌簌作响。"SUDU网店爆单了，我们先去四季青档口发货啦！"她挥动纸张像举着战旗，发梢掠过某排雪纺衫吊牌，惊起一串"原价699"的红字翻飞。南希蹲在货架旁打包快递，透明胶带撕裂声与当年夜市收摊时卷铺盖的响动如出一辙。
我正给那批欧版风衣施加魔法——绍兴柯桥的作坊主老周，用布满茧子的拇指捻着法式双排扣："改单扣，袖笼收两寸。"他带来的东欧游客对着样衣比划，斯拉夫语混着柯桥土话在仓库激荡。
波波突然扛着某袋卫衣撞进来："四季青刘姐要三百件！"她脖颈的汗珠滚落在改衣台上，洇湿了绘满涂鸦的报价单。
行业装的蜕变更令人心惊，某件千岛湖酒店旗袍被小茹裁成茶艺服，滚边处缀上苏绣梅枝。她咬着发卡给龙井茶楼老板娘量体时，银尺绕过对方丰腴的腰身："这儿开衩，行走生风。"
四季青二楼我们增加了六个挂面，专门经营库存尾货，可以零售卖，又可以当展厅。六面穿衣镜组成的光学迷宫中央，小龚带来的河南客商正用洛阳口音砍价。我蹲在消防通道清点现金，纸币上的油墨味与意法服装城蛇皮袋的潮气纠缠不休。走廊货架突然被撞得摇晃，某箱韩版T恤倾泻如瀑，正是昨夜两点，我用一条黄鹤楼换来的情报拉回来的货。
中介江湖比想象中诡谲。穿莆田AJ的九零后黄牛阿凯，手机相册滑过无数仓促拍摄的尾货视频："这批风衣底价36，你定40，我客户能报到55。"他晃着货车钥匙，"多出的十五块，够加满三箱油。"隔壁仓库突然爆发的争吵声中，我听见熟悉的台词："你这报价比1688还贵！"
暮色中的仓库最是魔幻。小钟带来的北京买手抚摸着某件改版风衣，手机电筒照亮锁眼针脚："标牌换成我司LOGO，每件加你三块。"他的GUCCI乐福鞋踩在货箱上，鞋底沾着千里之外的雾霾。碟片哥突然从阴影里甩出验钞机，紫光照得假人模特眼瞳发绿："现金结账，出门不认。"
当最后一件意法T恤装上河南牌照的货车，我靠在卷帘门边数抽成。国浩的面包车尾灯撕开浓雾，车载广播飘出马云演讲的残章："...要让天下没有难做的生意..."波波醉醺醺地哼起夜市老歌，小茹把玩着茶楼订金的红封，碟片哥在衣服堆里蜷成婴孩睡姿——我们这群在服装江湖沉浮的赌徒，终于摸到了命运的底牌。
阿丁的东北口音砸在仓库铁皮顶上时，碟片哥正在给某箱棉衣烙防盗磁扣。沈阳汉子粗粝的手掌拍打样衣发出闷响，像是西伯利亚寒流撞上江南梅雨："这版型搁俺们五爱市场，得把领口毛边再喇开两寸。"他后腰别着的激光笔扫过货架，红光在"39元清仓"的价签上停留许久。
我蹲在集装箱顶接龙哥电话，湖北佬的烟嗓混着江轮汽笛声："那批风衣给老子锁死二十八，多砍下一块给你镶金牙。"他话音未落，绍兴柯桥的货车已碾着晨雾倒进仓库。老周跳下车就拽我衣角："北京客户要的改款..."他指甲缝渗着的靛蓝染料，在报价单上拓出幅抽象派地图。
萌萌的电话总在深夜炸响。"汪哥！那五千件T恤..."她甜腻的苏南腔里裹着精算师的锋利。我望着监控屏里叠成豆腐块的库存，突然想起萌萌裹着貂皮来验货，LV老花包配着刚做的指甲，现在她发来的Excel表格却精密如瑞士机芯。
最魔幻的是龙哥验货那日。他带来的马仔用军刺划开蛇皮袋，寒光闪过处羽绒纷飞如雪。"这充绒量够实在。"龙哥的鳄鱼皮鞋碾着满地羽绒，金链子在锁骨处勒出红痕，"但车线一般。"
河北张老板来访那夜恰逢暴雨。他摩挲着表盘，雨水在爱马仕皮带扣上汇成溪流："都说库存是服装界最后一座金矿..."
我拧亮强光手电，朝他晃了晃。"看见那件奥运纪念衫没？"我指向货架深处，"去年工厂老板跑路，十万件尾货就卖了二十万。"
碟片哥突然踹开消防门，肩扛三箱改款风衣冲进雨幕。后颈的关公刺青在闪电中怒目圆睁，像是镇守这座库存王国的门神。他腰间别着的监狱对讲机滋滋作响，传出与客户正在谈判的语音外放："...每件再压五毛，我让汪哥给你搭送五十顶棒球帽！"
凌晨三点，波波在A区货架间架起烧烤炉。焦香的五花肉油脂滴在木炭上，我们一起碰杯，小茹用改衣剪撬开啤酒盖，国浩屁股下垫着某箱羊绒围巾——这是属于库存江湖的狂欢时刻。
当阿丁第八次修改订单时，初阳正穿透仓库天窗。他的激光笔在晨雾中划出红色航道，指向那批被龙哥淘汰的瑕疵品："这些俺包圆了。"沈阳人掏现金的姿势像在撒纸钱，"回去找大学生手绘涂鸦，能当潮牌卖。"
我望向监控屏，分屏画面里同时上演着不同命运：萌萌的T恤正被装上京牌货车，龙哥的风衣在汉正街档口悬挂，阿丁的瑕疵品在五爱市场重生。而仓库深处，张老板留下的雪茄仍在雾霭中明灭，像盏警示红灯。
来源：快团团服装联盟一点号
