摘要：＂不够，再送你小叔家三十斤。＂婆婆把我刚放下的肉袋子推到一边，语气平淡得像在谈论今日的天气。
一斤猪肉的份量
＂不够，再送你小叔家三十斤。＂婆婆把我刚放下的肉袋子推到一边，语气平淡得像在谈论今日的天气。
当时的我如遭雷击，站在那里动弹不得。
我叫周桂芬，九三年嫁到县城边上的张家。
那时候，我二十二岁，刚从乡镇企业辞职，怀揣着对城镇生活的憧憬。
丈夫张建国在县水泥厂做技术员，工资一个月一百八十元，在那个年代算是体面工作。
我们结婚那天，天公不作美，下着小雨。
娘家离县城有四十多里地，坐拖拉机来的亲戚们个个湿漉漉的，但脸上都挂着笑。
父亲拍着张建国的肩膀，红着脸说：＂闺女交给你了，可不能亏待她。＂
那时婆婆站在一旁，脸上带着我看不懂的表情，只是点了点头。
我们的新房是厂里分的，两室一厅，六十多平米，贴着喜庆的大红＂囍＂字。
婚后，我在附近的副食店找了份工作，每月工资六十五元。
日子虽不富裕，却也踏实平和，像一泓清水，没有波澜。
直到那年腊月，一切都变了。
腊月二十六，娘家杀年猪。
＂咱爹说了，留二十斤后腿肉给你带婆家。＂父亲放下电话，妈妈就这样对我说。
可我心里清楚，那猪肉大部分都要卖掉换钱的。
农村人过年才能吃上肉，平日里哪舍得？
于是，我悄悄拿出攒了半年的工资，去肉贩子老王那里＂预订＂了二十斤上好的后腿肉。
＂桂芬啊，你这肉可真金贵，两块二一斤呢！＂老王边切肉边说，＂这可是今年最好的猪肉了。＂
我点点头，心疼地数着票子——整整八十八元，差不多是我两个月的工资。
但我咬咬牙还是买了，想着婆婆看到这么好的肉，总该对我有个好印象。
自从嫁到张家，我总觉得婆婆对我有些疏远。
不是责骂，不是挑剔，而是一种说不出的冷淡。
每次去她家，她总是忙忙碌碌，很少与我说话，更别提像电視里那样亲热地拉着手嘘寒问暖了。
我知道，在她眼里，我永远是个外人。
腊月二十七那天，我坐了一个多小时的班车，小心翼翼地捧着那袋用报纸包好的猪肉，来到婆婆家。
推开门，屋里飘着淡淡的煤炉味儿，婆婆正在择菜。
＂妈，我来了。这是娘家的猪肉，特意给您带来的。＂我满怀期待地说。
婆婆抬头瞥了一眼，继续低头择菜，头也不抬地说了那句话：＂不够，再送你小叔家三十斤。＂
一句话，让我站在堂屋中间，如坠冰窟。
那个年代，物质匮乏，一斤肉能当家宝贝。
二十斤，那可是四十多元啊！现在她竟然让我再买三十斤，这不是明摆着刁难我吗？
我强忍着眼泪，默默地拿起肉袋子，转身离开。
走出婆家门口时，迎面碰上了小叔张建军。
他比建国小三岁，在建材厂做工人，平日里少言寡语，见了我只是点头。
＂桂芬来了啊，过年了，身体好吗？＂小叔难得地主动问候。
我勉强挤出一丝笑容：＂挺好的，小叔。＂
那一刻，我多希望他能主动說：＂别买肉了，不用破费。＂
可他只是点点头，跟我错身而过。
回到自己家，我憋着一肚子委屈告诉了建国。
彼时阳光从窗户的裂缝斜射进来，照在那张我们结婚时买的旧沙發上，上面的塑料皮已经有些开裂。
＂为什么你妈总是这样对我？我好不容易买的肉，她看都不看一眼！＂我哭得泣不成声。
建国点了一支＂红金龙＂，沉默不语。
那是他难得舍得抽的烟，平时都是散装的＂大前门＂。
烟雾在昏黄的灯光下缭绕，他的脸若隐若现。
半晌，建国把烟掐灭，拿出我们藏在柜子夹层的存折说：＂明天我陪你去买三十斤送过去。＂
＂凭什么？凭什么我们家要养活你小叔一家？＂我一把抢过存折，＂他家又不是没有劳动力！＂
建国深深地叹了口气，眼里闪过一丝无奈：＂你不知道的事情太多了，桂芬。＂
＂我不知道什么？不就是你们家人觉得我嫁妆少，看不起我娘家吗？＂我的眼泪夺眶而出。
＂不是这样的......＂建国欲言又止。
那一晚，我翻来覆去睡不着，心里盘算着家里的积蓄。
我们结婚才一年多，每月两人工资加起来就二百四十多元，除去日常开销，存款不过千把块钱。
这三十斤肉，又是六七十元啊！
一整夜，我在委屈和不甘中度过。
第二天天刚亮，建国就起床了，熬了一碗小米粥，切了几片咸菜。
＂媳婦兒，起来吃饭。＂他轻声喊我。
我赌气不想起，可肚子不争气地咕咕叫了起来。
＂別钻牛角尖了，起来吃點東西，待會儿跟我出去一趟。＂建国的声音带着少有的坚定。
我悻悻地起床，胡乱扒了几口粥。
粥里居然有几粒红枣，那是建国从单位食堂偷偷带回来的。
＂建国，咱家的钱......都是你辛苦挣来的......＂我低声说。
建国用他那双粗糙的手拍了拍我的肩膀：＂桂芬，一家人不说两家话。今天你跟我去一趟，有些事，你看了就明白了。＂
吃完饭，我换上那件妈妈给我做的蓝色棉袄，跟着建国出了门。
一月的县城，天寒地冻。
路上行人稀少，偶尔有几个挑着担子的小贩，嘴里呵着白气，吆喝着：＂卖红薯咯，热乎乎的红薯......＂
我们先去了集市。
集市上人头攒动，叫卖声此起彼伏。
＂新鲜猪肉，便宜啊，才两块二一斤！＂肉贩子吆喝着。
建国拉着我走到一个肉摊前，指着案板上的肉说：＂老板，来三十斤后腿肉。＂
我在一旁默默地看着，心疼得不行。
肉贩子手脚麻利地切好肉，用秤一称：＂三十一斤二两，六十八块六毛四。＂
建国从兜里掏出一卷皱巴巴的钱，一张一张地数着。
我看着他那双因为在车间干活而变得粗糙的手，手背上还有几道被铁丝划伤的疤痕，心里酸酸的。
＂走吧，去小叔家。＂建国提着沉甸甸的肉袋子，对我说。
我们穿过几条小巷，来到了小叔家所在的平房区。
與我們的樓房不同，這裡是老式的平房，磚混結構，屋頂上盖着石棉瓦，冬冷夏热。
推开小叔家的木门，一股浓重的药味扑面而来。
我愣住了。
小叔媳妇王淑兰正在灶台前煎药，锅里黝黑的中药汁咕嘟咕嘟地冒着泡。
角落里，一个面黄肌瘦的孩子躺在床上，那是他们的小儿子建兵，才五岁。
＂大哥來了？＂王淑兰转身，脸上带着疲惫的笑容。
我这才发现，她的脸颊消瘦得厉害，眼睛下面挂着两个重重的黑眼圈。
＂建兵怎么样了？＂建国放下肉袋子，急切地问道。
王淑兰摇摇头，眼里满是绝望：＂还是老样子，吃不下东西，医生说......＂
她说不下去了，转身擦拭眼泪。
建国走到床边，轻轻抚摸着建兵的头：＂小兵，大伯来看你了，感觉怎么样？＂
建兵虚弱地睁开眼睛，嘴角勉强扯出一丝笑容：＂大伯......＂
他的声音细若蚊蝇，我几乎听不见。
＂建兵白血病复发了，＂建国轻声对我说，＂厂里医保报销不了多少，小叔前段时间还搭上了工作。＂
我呆立在原地，大脑一片空白。
白血病，在九十年代初，几乎是绝症。
治疗费用动辄上万，普通家庭根本负担不起。
难怪小叔的工作没了......
＂你小叔為了給建兵治病，去年賣血的時候，暈倒在獻血站，被厰里知道了，說他身體不行，就把他調去做雜活，工資只有原來的一半多點。＂建国低声补充道。
那一刻，我羞愧得无地自容。
原来，我一直误会了婆婆，误会了整个张家。
他们并非看不起我，而是有更重的担子在肩。
＂桂芬姐，你別站着了，來坐。＂王淑兰拉着我在椅子上坐下，＂建兵最近總說想吃肉，可咱家......＂
她的话没说完，但我都懂了。
这时，门吱呀一声被推开，小叔走了进来，身后跟着婆婆。
婆婆手里提着一个布袋子，里面鼓鼓囊囊的。
＂妈，您怎么也来了？＂小叔有些惊讶。
婆婆放下布袋子，里面居然是一只老母鸡：＂我想着建兵需要补身子，就带了只鸡来。＂
然后，她从怀里摸出一个布包，打开来，是一沓皱巴巴的钱：＂这是我这些年攒的一点钱，你拿去给建兵治病用。＂
我惊讶地看着婆婆布满皱纹的手，那手上有着岁月的沧桑，也有着母亲无尽的爱。
＂妈，这可是您的养老钱啊！＂小叔不肯接。
婆婆硬塞到他手里：＂人都没了，养老钱有什么用？先把建兵的病治好再说。＂
我在一旁看着，突然明白了：原来婆婆所谓的＂再送你小叔家三十斤＂，其实是她出了一半钱的含义。
婆婆转身看到了我和建国带来的肉，愣了一下，眼里闪过一丝复杂的神色：＂你们也带肉来了？＂
我低着头，不敢看婆婆的眼睛：＂妈，我不知道小叔家的情况......＂
婆婆沉默了片刻，走到我身边，罕见地拍了拍我的肩膀：＂傻孩子，这事我该早些告诉你的。＂
那一刻，我忍不住扑到婆婆怀里，眼泪决堤而出。
婆婆身上有一股熟悉的皂角香，那是农村老一辈女人身上特有的气息。
我这才发现，婆婆的头发已经全白了，脸上的皱纹比我初嫁时更深了许多。
＂建兵，你看，大伯和大伯娘来看你了，还给你带了肉呢。＂王淑兰在一旁轻声对儿子说。
建兵虚弱地笑了笑：＂谢谢大伯，谢谢大伯娘......＂
那声＂大伯娘＂，让我心头一颤。
回来的路上，我和建国路过一家小店，里面正播放着电视剧《渴望》。
我想起剧中刘慧芳的坚强，想起她面对家庭困境时的勇敢，不禁对自己的小肚鸡肠感到惭愧。
＂建国，对不起......＂我低声说。
建国握住我的手：＂别这样说，你也不知道情况。＂
当晚，我辗转反侧，怎么也睡不着。
窗外，月光如水，洒在我们简陋的家具上。
我想起第一次去小叔家，就觉得他们家比我们家拮据得多。
当时我还暗自庆幸，觉得在张家，至少我和建国的日子过得不算太差。
而现在，我才知道这背后的原因。
第二天一早，我做了个决定。
＂建国，我想去医院照顾建兵，你看行吗？＂我对正在吃早饭的丈夫说。
建国愣了一下，继而露出欣慰的笑容：＂好。＂
那天下午，我请了假，买了些水果，来到医院。
建兵刚做完一次化疗，虚弱地躺在病床上，小小的身体几乎淹没在白色的被单里。
王淑兰趴在床边打盹，脸上是难以掩饰的疲惫。
＂淑兰，我来替你照顾建兵吧，你回去休息一下。＂我轻声说。
王淑兰惊醒，揉了揉眼睛：＂桂芬姐？你怎么来了？＂
＂来看看建兵，也来帮你分担一下。＂我放下水果，坐到床边的椅子上。
王淑兰犹豫了一下：＂可是，你不是要上班吗？＂
＂我請了假，这几天就在这里帮你照顾建兵。＂我坚定地说。
从那天起，我每天下午下班后就去医院，让王淑兰回家照顾大儿子。
有时候，我还会熬一些鸡汤或骨头汤带给建兵。
＂阿姨，这汤真好喝......＂建兵每次都会小口小口地喝完我带来的汤，然后露出满足的笑容。
那笑容，像一缕阳光，温暖了整个寒冬。
一个星期后的周末，婆婆也来了医院。
她看到我正在给建兵喂药，愣了一下，然后默默地在一旁择起了菜，准备给建兵做点可口的饭菜。
阳光透过窗户斜斜地照在她布满皱纹的脸上，那一刻，我突然看清了这个朴实女人眼角的疲惫和坚韧。
＂妈，这汤炖好了您尝尝。＂我第一次这么自然地喊出这个称呼。
婆婆愣了一下，眼里闪过一丝不易察觉的湿润，然后点点头：＂好。＂
她尝了一口，点点头：＂味道不错，比我做的好。＂
这是婆婆第一次夸我。
我心里像灌了蜜一样甜。
＂桂芬啊，其实我一直想跟你说，我不是看不起你或者你娘家......＂婆婆欲言又止。
＂妈，我都明白。＂我握住婆婆粗糙的手，＂您是为了建兵。＂
婆婆点点头，眼里有泪光闪烁：＂我这一辈子，就这两个儿子。建国争气，找了你这么好的媳妇，我就放心了。建军这边......＂
她说不下去了，转身擦泪。
＂妈，您放心，我们一家人，一起帮建兵渡过难关。＂我坚定地说。
那一刻，我看到婆婆的眼神变了，不再是疏远，而是充满了慈爱与认可。
春节那天，建兵的情况稍有好转，医生允许他回家过年。
我们在小叔家团聚，婆婆包了饺子，我做了几个拿手菜。
建兵坐在桌前，脸上有了一丝红润，眼里闪烁着孩童特有的好奇与期待。
＂來，建兵，吃塊肉。＂我夾了一塊红烧肉放在他碗里。
那肉是用年前买的猪肉做的，肥而不腻，瘦而不柴，香气四溢。
建兵小心地咬了一口，脸上露出幸福的笑容：＂谢谢大伯娘，真好吃！＂
那一刻，我的眼眶又湿润了。
酒过三巡，小叔难得地多喝了几杯。
他红着脸，站起来对我深深鞠了一躬：＂桂芬，谢谢你这段时间对建兵的照顾。＂
我连忙扶他坐下：＂小叔，别这样，我们是一家人啊。＂
＂是啊，一家人。＂婆婆在一旁附和，眼里满是欣慰。
那一晚，我们在欢声笑语中度过，仿佛建兵的病痛从未存在，仿佛我们只是一个普通的、幸福的家庭。
但我知道，明天太阳升起，我们还要继续面对现实的考验。
建兵的治疗仍在继续，小叔家的经济负担仍然沉重。
但至少，我们不再孤军奋战，我们有了彼此的理解与支持。
那一年春节过后不久，建兵的白血病奇迹般地进入了缓解期。
医生说，可能是因为他得到了足够的营养和精心的照顾。
我知道，更重要的是，他感受到了家人的爱。
直到今天，每当我回想起那段岁月，心中都会涌起一股暖流。
那时的物质条件虽然艰苦，人与人之间的隔阂与误解也时有发生，但正是这些磨砺，让我们学会了理解、包容与担当。
在那个年代，一斤猪肉的份量，远比它的重量要沉得多。
它承载的，是我们这个家庭里每个人的牵挂、责任与爱。
那份爱，跨越了血缘的界限，融化了隔阂的冰霜，让我真正融入了这个家。
而今，建兵已经长大成人，成了一名医生，专门治疗白血病的医生。
他說，他要让更多像当年的他一样的孩子，感受到生命的希望。
每次过年，我都会亲手做红烧肉，那是建兵最爱吃的菜。
看着一家人围坐在饭桌前的笑脸，我总会想起那二十斤肉引发的故事。
一斤肉的重量，原来可以这样沉甸甸。
它因为爱，而有了不一样的重量。
来源：那一刻旧时光一点号
