摘要：＂娘，您就歇会儿吧，我都闻见您咳嗽声里有股烧焦的味道了。＂我拿着体温计，看着妈额头上渗出的一层细汗，心里难受得紧。

两盒布洛芬

＂娘，您就歇会儿吧，我都闻见您咳嗽声里有股烧焦的味道了。＂我拿着体温计，看着妈额头上渗出的一层细汗，心里难受得紧。

那是2022年底，说起来也怪，病毒跟赶大集似的，一下子全来了。

阳过的人比没阳的人多，我们单元楼上下统共十八户人家，一天天地接二连三地病倒，走在楼道里都能听见此起彼伏的咳嗽声，跟老式录音机的底噪似的。

那天早上一睁眼，嗓子就像被火烧过似的疼，浑身骨头像被人敲碎了重新组装，连翻个身都费劲。

天花板上的裂缝都跟着天旋地转，老旧小区的墙壁在冬天格外冰凉，窗户缝隙里灌进的寒风像把小刀子，扎得我直哆嗦。

量了体温，38.5度，我知道，这是阳了。

李素琴，我妈，今年六十有五，矮小的个子，黝黑的脸庞，一双手粗糙得像老树皮。

她一辈子没干过什么体面活儿，却把我和弟弟拉扯大。

老家邻居常说：＂素琴啊，你这人就是太实诚，自家的事总往后放。＂

可不是嘛，别人家有困难她二话不说就上前帮忙，可自家的事却总放在最后。

＂妈，您能不能先把自个儿的日子过明白了再帮别人啊？＂我没少这么念叨她。

她每次都咧嘴一笑：＂诶呀，不打紧，帮把手的事儿。＂

我爸走得早，死于肺炎，那年我才十四，弟弟才八岁。

全靠妈一个人在砖窑厂里干了二十多年，手上的老茧厚得能用针扎都不疼。

她总说：＂咱没文化，就得靠这双手吃饭。＂

每天天不亮就背着褪了色的帆布包出门，日头偏西才回来，包里装着厂里发的馒头，留给我和弟弟当晚饭。

那会儿布洛芬紧俏得很，药店门口排队的人能从早排到晚，跟当年抢购彩电似的，就差打出横幅了。

隔壁刘大爷排了一整天，眼看药到手了，结果被后面的年轻人一挤，老人家一个趔趄差点摔倒，那盒药也不知道被谁顺走了。

我发烧第二天，浑身像散了架，躺在床上连水都懒得喝。

妈从抽屉里摸出一板药，掰了一粒给我：＂快吃了，能退烧。＂

我迷迷糊糊看了眼，白色的小药片上印着字母，是布洛芬没错。

＂家里哪来的布洛芬？您从哪变出来的？＂我问。

＂你舅妈托药厂的老熊买的，给了咱家两盒。＂妈把药和水递给我，＂快吃了吧，看你这病怏怏的样子，跟你爸当年似的，把娘心疼坏了。＂

她嘴上这么说，脸上却看不出多少担忧，手脚麻利地收拾完屋子，又端来一碗稀粥放在床头柜上。

＂我去给隔壁王奶奶送点粥，她儿子不在家，这两天也病了，啥也吃不下。＂妈说完就出门了，带起一阵风，房门＂咣当＂一声关上了。

我和王奶奶说不上熟悉，就是偶尔在楼道里碰见会打个招呼。

这老太太孤零零一个人住，儿子在外地当基建工人，一年到头见不着几回。

我不止一次劝我妈少管闲事，她总是说：＂老太太一个人多可怜呐，你又不是不知道咱住的这片都啥人，住了大半辈子了，谁家有个大事小情的不得互相搭把手？＂

我迷迷糊糊睡了一觉，醒来看到桌上放着半碗冷掉的粥和一杯温水。

这是我妈的风格，从小到大都这样，能想到的都准备好，却从不肯多说一句关心的话。

我们家的感情就像是化在粥里的盐，看不见尝不着，却离不得。

小时候发烧，妈总是用凉毛巾给我擦额头，一整晚不睡，到了早上却装作若无其事地说：＂快起来吃饭，上学要迟到了。＂

仿佛那个通宵守护的人不是她一样。

三天后我好多了，胃口也渐渐回来了，一大早起来就闻到厨房里飘来的香味，是妈熬的小米粥。

厨房里弥漫着米香和糖的甜味，勾得我肚子＂咕咕＂直叫。

我伸手去拿碗，却发现妈一直在客厅里睡，说是怕传染给我。

客厅的小沙发窄得很，她蜷着身子睡在上面，盖着一条褪了色的格子毯子，那是我小学时她用旧衣服一块一块缝出来的。

她睡得不安稳，眉头紧锁，嘴里还＂呓呓＂地说着什么。

我起身去厨房想弄点吃的，无意中看到药箱里只剩下一板布洛芬，而且只少了一粒。

＂妈，您是不是也阳了？＂我看着她比平时更加苍白的脸色，问道。

她摆摆手：＂我好着呢，哪那么容易病。我这身板啊，是砖窑里练出来的，比你们这些娇气的年轻人强多了。＂

她边说边咳嗽，声音沙哑得厉害，活像砂纸摩擦木头的声音。

＂您骗谁呢，脸白得跟刷了石灰似的。＂我伸手摸她的额头，烫得吓人。

＂没事儿，就是有点乏，睡一觉就好了。＂她推开我的手，起身要去厨房。

就在那天下午，我舅陈德明来电话，他家住在城东头的老棚户区，距离我们有大半个城区那么远。

＂素琴在吗？我这边感觉不太对劲，好像也阳了。＂舅舅的声音有气无力。

我妈二话没说，拿起外套就要出门。

＂您干啥去？外头冷着呢，零下好几度呢！＂我一把拉住她的袖子。

＂你舅没药，我得给他送去啊。＂她一边系扣子一边急匆匆地找钥匙。

我心里＂咯噔＂一下，突然明白了什么。

＂您说实话，剩下的布洛芬都准备给舅舅送去？那您自己呢？＂

妈支支吾吾不肯承认，眼神飘忽着不敢看我。

我翻出她藏在枕头底下的体温计一量，38.9度。

＂您都烧成这样了，还惦记着给舅舅送药？您是亲妈还是亲舅啊？＂我急了，声音不自觉地提高了八度。

妈叹了口气，眼里闪过一丝我从未见过的复杂情绪：＂你不懂，你舅身体弱，小时候为了给我垫学费，把自己的病耽误了，落下了一身毛病。＂

她坐在沙发上，看着窗外灰蒙蒙的天空，轻声说：＂我这不算啥，忍忍就过去了。年轻时候在砖窑上班，连40度高烧都顶着干过活。＂

我望着她瘦弱的背影，突然觉得心里堵得慌。

这个为我付出了半辈子的女人，此刻却连一粒退烧药都舍不得给自己留着。

我二话没说，套上羽绒服就出了门。

那天风大，寒气像刀子一样往骨头里钻。

小区门口的大爷裹着厚厚的军大衣，躲在保安亭里烤着手炉子，看见我急匆匆地出门，惊讶地问：＂小邱啊，这天儿往哪跑啊？＂

＂买药！＂我头也不回地应了一声。

公交车停运了，出租车打不到，我只能靠两条腿。

路上行人稀少，偶尔经过的电动车都裹得严严实实，只露出一双眼睛。

我跑了五家药店，门口贴着＂退烧药已售罄＂的牌子，像是商量好的一样。

终于在第六家，一家不起眼的小诊所里，我买到了两盒布洛芬，价格贵得离谱，平时十几块钱的药被炒到了七八十。

但我顾不上那么多了，我妈的脸色和那一声叹息一直在我脑海里挥之不去。

回到家，妈已经睡着了，额头烫得吓人，呼吸急促，脸上泛着不自然的红晕。

我轻轻把她摇醒，喂她吃了药，又用湿毛巾给她擦脸。

她迷迷糊糊地睁开眼：＂舅舅那边怎么办？他身子骨不好，这病要是拖下去......＂

＂您别操心，我已经让表弟去药店排队了。＂我打断她的话，没敢说实话。

其实我已经给舅舅送去了一盒药，那是用我刚刚发的工资买的。

路上我遇见了表弟陈小东，这小子比我小两岁，在一家快递公司上班。

＂怎么是你送药来了？阿姨不是说要自己来吗？＂他有些意外。

＂我妈也病了，您就别跟她说我来了，就说药是你自己排队买的。＂我把药递给他，顺便塞给他一盒退烧贴。

陈小东拍拍我的肩膀：＂成，你放心，我啥也不说。你妈要是知道我爸拿了她的药，非得过来照顾不可。＂

他顿了顿，又补充道：＂大堂哥，我爸常说，你妈是他见过最硬气的女人，碰上事从来不服输，可这股劲儿有时候也挺让人担心的。＂

回家路上，我想起了小时候一个夏天，爸爸走后没多久，家里揭不开锅了。

妈妈偷偷去舅舅家借钱，被我撞见了。

她不让我说出去，只是摸着我的头说：＂你爸爸走了，但咱们还得好好活着，日子总会好起来的。＂

后来妈去砖窑厂上班，每天回来手上都是裂口，她也不叫一声苦。

十几年就这么过去了，她的手变得粗糙，背也驼了，但眼睛里的倔强从未消失过。

妈病了一周才好转。

那几天我请了假在家照顾她，她躺在床上，我给她煮小米粥，想起小时候妈给我煮的那些黑暗料理，不禁笑出了声。

＂笑啥呢？＂妈问，声音还是有些沙哑。

＂想起您以前给我煮的糊锅粥，硬得能用来糊墙。＂我一边说一边往粥里加了一勺红糖。

妈也笑了，笑容在她疲惫的脸上绽开，像冬日里难得的一抹阳光：＂那会儿忙着上班，哪有时间好好做饭。你那时候瘦得跟猴儿似的，老师还以为咱家虐待孩子呢。＂

我们都笑了，那是我们少有的轻松时刻。

在我的记忆里，妈很少笑，总是一副愁眉苦脸的样子，仿佛肩上扛着整个世界。

＂妈，我这些年一直觉得您偏心，老是帮别人，却不管我。＂我小心翼翼地说出了藏在心里多年的话。

妈愣了一下，眼神黯淡下来：＂我偏心？我要是真偏心，能把你从小拉扯到大？能供你上大学？能......＂

她的声音哽咽了，转过头去不让我看见她的眼泪。

＂我知道，我不是那个意思。＂我连忙解释，＂我就是觉得，您有时候太为别人着想了，却不关心自己。就像这次，您把药都留给舅舅，自己却硬撑着。＂

妈沉默了一会儿，才轻声说：＂你舅舅当年为我付出的，我这辈子都还不清。＂

舅舅病好后登门道谢，带来一堆水果和补品。

他比妈妈大两岁，却看起来老了十几岁，头发稀疏，脸色蜡黄，走路还微微有些驼背。

我妈一个劲地推辞：＂这算啥，当年上学的钱还不是你垫的。这点药算个屁，你这不是见外吗？＂

我这才知道，原来妈妈小时候家里穷，是舅舅辍学打工供她念完了初中。

那个年代，女孩子能念到初中已经不容易了。

舅舅为此耽误了自己的学业，后来落下一身病根，肠胃不好，腰椎也有问题，常年吃药。

＂这辈子我欠你的，下辈子我还你。＂妈说这话时眼圈红了，语气里带着我从未听过的柔软。

舅舅摆摆手：＂姐弟之间说这些做啥，当年也是爹临走前交代的，让我照顾好你。再说了，看看小邱现在多有出息，咱们这些老骨头熬出头了。＂

小邱就是我，陈邱新。

在一家软件公司上班，工资不算高，但也能养活自己和妈妈。

舅舅看着我，眼睛里满是欣慰：＂小时候你爸走了，我还担心你们娘俩过不下去，现在看来是我多虑了。你妈这个人啊，认准的事九头牛都拉不回来，倔得很。＂

我笑了笑，没接话。

心里却想，是啊，倔得很，倔到宁可自己病得厉害也要把药让给别人。

那次舅舅来，我们难得地一起吃了顿饭。

妈从冰箱里翻出速冻水饺，又炒了两个家常小菜。

舅舅从兜里掏出一瓶二锅头，给我们每人倒了一小杯。

＂来，咱爷仨喝一个。＂舅舅举起杯子，脸上的皱纹舒展开来。

妈难得地没有推辞，举起杯子一饮而尽，辣得直咧嘴：＂呸，这酒跟马尿似的，你咋还喝这个？＂

舅舅哈哈大笑：＂便宜呗，咱这辈子也就这个档次了。＂

饭桌上，舅舅讲起了他们小时候的事。

上世纪七十年代，他们家住在农村，日子过得紧巴巴的。

爷爷是生产队里的会计，每天掰着手指头算口粮。

有一年闹水灾，村里断了粮，全靠政府救济。

舅舅偷偷把自己的口粮分了一半给妈妈，自己饿得瘦骨嶙峋。

＂那会儿你妈才多大啊，十岁出头，瘦得像根竹竿，我看着心疼啊。＂舅舅喝了口酒，眼睛里闪着泪光。

妈低着头，不说话，只是一个劲地给舅舅夹菜。

＂后来你姥姥走了，你妈想上学，家里没钱，我就去镇上的砖厂背砖，一天能挣两块钱。＂舅舅继续说道，＂那两年可把我累坏了，半夜里经常抽筋，疼得满地打滚。＂

我看着妈妈和舅舅，突然觉得他们身上有一种共同的韧劲，像是老式纯棉布，越洗越软，却怎么也磨不破。

那次生病后，我和妈的关系好像亲近了许多。

以前我总埋怨她对别人比对我好，现在我明白了，那不是偏心，而是一种根植在骨子里的责任感。

就像她宁可自己发高烧也要把药留给舅舅，因为在她心里，这是还一个几十年的人情债。

春节前，我带妈去超市购物，顺便在药店买了几盒布洛芬放家里。

超市里人声鼎沸，年味十足。

红灯笼高高挂起，喇叭里放着喜庆的音乐，收银台前排起了长队。

妈看着我手里的药盒，突然说：＂咱家不缺这个了，别买那么多。钱不是风刮来的，能省则省。＂

＂宁可备而不用，不可用而无备。＂我学着她平时的口气说。

这是她以前的口头禅，每次我想买点新衣服或者电子产品，她就会这么说，只不过对象换成了＂钱＂。

妈笑了：＂你这孩子，啥时候学会这么说话了？跟你妈学坏了是不？＂

我没告诉她，其实我一直在学她。

学她的坚韧，学她的付出，学她把爱藏在心里却落实在行动上的方式。

超市里熙熙攘攘，我和妈挤在人群中，推着购物车慢慢往前移动。

一个小孩子跑过来，不小心撞到了妈的腿。

小孩的妈妈连忙道歉，妈却笑呵呵地摸了摸小孩的头：＂没事儿，孩子活泼是好事。＂

我看着她和陌生人热络地聊起了育儿经，不禁摇头笑了。

这就是我妈，对陌生人都能嘘寒问暖，可对自己的儿子，却总是一副严肃的模样。

回家路上，妈突然问我：＂你说当初我要是把那药全吃了，会不会好得快点？＂

我摇摇头：＂不会，因为您心里放不下舅舅，病也好不了。您就是这样的人，宁可自己吃亏也要让亲人舒坦。＂

妈听了，眼睛亮了亮：＂你这孩子，从小就懂事，就是嘴上不饶人。＂

小区楼下，遇见了王奶奶。

老人家精神好多了，正慢悠悠地遛弯儿。

看见我妈，立马笑得跟朵花似的：＂素琴啊，多亏了你那会儿送的粥，要不是你，我这把老骨头可就要交代了！＂

妈不好意思地摆摆手：＂哪里哪里，这点小事儿，用不着这么客气。＂

王奶奶拉住妈的手：＂你这人啊，就是心太好，自个儿都病成那样了还惦记着我。你儿子跟我说了，那会儿你烧得比我还厉害呢！＂

我一愣，什么时候我跟王奶奶说过这事？

回到家，我问妈：＂您那会儿到底是啥时候阳的？＂

妈支支吾吾了半天，才交代出实情。

原来她早在我病倒前两天就开始发烧了，一直强撑着没说。

那两盒布洛芬也不是舅妈托人买的，是她冒着大雪，排了一整天队才买到的。

＂那您为啥要撒谎？＂我有些不解。

＂还不是怕你担心。＂妈叹了口气，＂你爸走得早，我这辈子就一个心愿，就是别拖累你。＂

我眼眶突然热了起来。

那一刻，我忽然明白，爱不是两盒布洛芬的归属，而是明知对方有所偏颇，却仍然选择理解和包容。

那是血脉里流淌的默契，是岁月打磨出的体谅。

我想起那次生病期间，妈给我端来的半碗粥和一杯温水，那是我们这代人的爱，不张扬，不煽情，却恰到好处。

就像北方的冬天，乍看冷峻，实则蕴藏着无尽的温暖。

后来我才知道，那两盒布洛芬是妈排了整整一天队才买到的。

她没告诉我，就像她从来不说自己有多辛苦一样。

这些年，她习惯了付出却不求回报，习惯了把爱藏在心底而不说出口。

今年除夕，我破天荒地买了一瓶红酒。

酒倒在杯子里，泛着暗红色的光泽，像是夕阳的余晖。

妈愣住了：＂哪来的钱买这个？多少钱一瓶？＂

＂不贵，打折买的。＂我笑着递给她一杯，＂咱娘俩也喝个洋气的。＂

妈小心翼翼地抿了一口，眼睛一亮：＂这玩意儿还挺好喝，不像你舅那二锅头，跟喝火似的。＂

电视里正播着春晚，小品演员夸张的表情逗得妈哈哈大笑。

我静静地看着她，心里涌起一股说不出的感动和心疼。

这个女人，用她瘦弱的肩膀扛起了整个家，从不向命运低头，却在儿子面前藏起了所有的苦。

＂妈，您还记得那两盒布洛芬吗？＂我突然问道。

妈一愣，随即笑了：＂记得啊，那会儿可真够呛的。你舅到现在还念叨呢，说我有福气，儿子孝顺。＂

我握住她的手，那只布满老茧的手，粗糙却温暖：＂妈，以后生病了一定要跟我说，别自己硬扛。＂

妈点点头，眼睛有些湿润：＂知道了，你这孩子，怎么还跟妈较这个劲儿呢？＂

如今，每当我打开家里的药箱，看到那整整齐齐摆放的药品，我就会想起那个冬天，两盒布洛芬带给我的醒悟。

我们的爱，就像是那药，不言不语，却在最需要的时候，默默发挥着作用。

有一天，我问妈：＂您说人这一辈子，什么最重要？＂

妈想了想，认真地说：＂活明白。＂

＂什么叫活明白？＂我追问。

＂就是知道自己欠谁的，该还谁的。＂妈的眼神望向远方，＂我欠你舅舅的，这辈子都还不清，但我得尽力。我也欠你的，让你小小年纪就没了爸爸，过了那么多苦日子。＂

我摇摇头：＂您啥也不欠我的。＂

妈笑了，那笑容里有我读不懂的深意：＂总有一天你会明白的，人这辈子，能还的债总得还，还不了的，就记在心里，别忘了就行。＂

窗外，春风拂过，吹绿了小区里的柳树。

一场疫情，两盒布洛芬，教会了我重新认识这个叫李素琴的女人——我的母亲。

来源：怀旧的时光