摘要：那天，婆婆用烧火棍指着我额头的画面，永远定格在我的记忆里。半片烟头从她干裂的嘴角掉落，砸在我脚边的水泥地上，发出细微的“滋”声。我低头数着地上的火星子，从一数到三，直到它们全部熄灭。
那天，婆婆用烧火棍指着我额头的画面，永远定格在我的记忆里。半片烟头从她干裂的嘴角掉落，砸在我脚边的水泥地上，发出细微的“滋”声。我低头数着地上的火星子，从一数到三，直到它们全部熄灭。
1我和刘峰结婚五年，婆婆来我家住了整整一年零三个月。从她住进来的第一天起，我就知道这个家要变天了。她总是把晾衣绳拉得很低，说这样才不会扯着她的老胳膊。我185的老公每次进出阳台，都得弯着腰，像个被雨打湿的芦苇。
刘峰从不吭声，只是沉默地忍受着这一切。他一回家就钻进书房，整晚戴着耳机打游戏。游戏里的枪声透过耳机传出来，像是在替他发泄着无处安放的情绪。
水槽里总堆着婆婆洗到一半的碗，她说现在的洗洁精太伤手。茶几上摆着她剥到一半的瓜子，说新时代的瓜子壳太硬。 每一件未完成的小事，都像一根细针，密密麻麻地扎在我心上。
2那天早上，我发现婆婆又把我特意挑选的紫色窗帘换成了她的老花布。她说紫色不吉利，看着刺眼。我忍不住跟她争执，声音不自觉地提高。老旧的挂钟正好敲响十下，像是在为即将发生的事情打着节拍。
婆婆突然冲进厨房，抄起烧火棍。那一刻，2008年诺基亚手机的短信提示音突然响起，是刘峰发来的：“在加班，晚点回。”
邻居王婶听到动静跑来劝架，她围裙上沾着刚包完饺子的面粉。婆婆的烧火棍始终没有落下来，但那种威胁的姿势，却像一把重锤，砸碎了我们最后的体面。
刘峰回来时已经是凌晨，满身酒气。我知道他是故意的， 他总是用醉酒来逃避家庭矛盾 。茶几上的台灯发出昏黄的光，照着他蜷缩在沙发上的背影。
3三天后的早晨，我正在超市挑选水果。收银台的广播里放着《常回家看看》，我鼻子一酸，想起昨晚刘峰又一次醉倒在沙发上。手机突然响了，是医院打来的。
医生说婆婆在买菜时突发脑溢血，送医时已经来不及了。我赶到医院时，只看到刘峰跪在太平间外，双手握着那件沾满血迹的老花布衣服，嘴里不停地喊着：“都是你，都是你害死了我妈！”
那一刻，我仿佛听到了什么东西碎掉的声音。可能是我们的婚姻，也可能是我的心。2025年初春的阳光透过医院的玻璃窗洒进来，照在刘峰的肩膀上，那么刺眼。
4葬礼上，刘峰的表姐悄悄告诉我，婆婆其实一直有高血压，但从来不肯吃药。她说话时，不停地搓着手里的纸巾，那是婆婆生前最爱用的那个牌子。
我站在火化室外，闻到一股淡淡的桂花香。恍惚间想起，这种香味和我第一次见婆婆时一模一样。 那时她还笑着说，要给我们准备一个大红包，现在却连最后一面都没能见到。
刘峰开始酗酒，整日把自己关在书房里。我有时会听到他在里面抽泣，但推门进去时，他又恢复了冷漠的表情。茶几上的全家福照片不知何时被扣了下去，相框边缘积了一层薄灰。
5日子一天天过去，刘峰始终无法原谅我。他说我如果那天不跟妈争吵，如果我能多担待一些，如果我能更温柔一点。 太多的如果，像一把生锈的钥匙，卡在我们之间，打不开，也拔不出。
昨天，我终于收拾好了行李。打包时发现婆婆的那件老花布窗帘，它已经有些泛黄了，边角还留着她缝补的痕迹。我把它叠好，放在了刘峰的枕边。
清晨，我拖着行李箱走出家门。楼下的桂花开了，香气扑面而来。秋天的阳光温柔地洒在地上，像是婆婆当年为我披上的那件外套。 我知道，有些话再也无法说出口，有些伤永远不会愈合，但至少，我还记得那些美好的瞬间。
来源：全民视线
