摘要：家门口的柜台还没收拾完，米铺的算盘还在响，孩子还在学堂里背着越南课本，转眼间：人，被撵上了路；地，被圈了；钱，被掏了；命，没了。

声明：本文内容均引用网络资料结合个人观点进行撰写，请悉知。

家没了，人散了，钱也没了——1978年，越南对华人的“清算”

家门口的柜台还没收拾完，米铺的算盘还在响，孩子还在学堂里背着越南课本，转眼间：人，被撵上了路；地，被圈了；钱，被掏了；命，没了。

这不是战争年代，这是和平时期，发生在越南南北统一后的第三个年头。

那些在越南生活了几代的华人，突然间被扣上了“非我族类”的帽子，全城贴着新法令，收音机里一天播好几次，街头贴的红纸上写着：限期登记，限期搬迁，限期自愿离境，否则后果自负。

1975年越南打完仗，一南一北终于合成一块。

可合着合着，越南领导人黎笋转了个弯，开始跟苏联走得近，跟中国这边越来越疏。

越南政府开始盘算起自家账本，发现南方经济全被华人撑着，粮食、布料、运输、零售，样样都干得红红火火。

那时候，华人商铺在堤岸区一条街连着一条街，金店多得数不过来。

越南人说着要搞社会主义改造，可说改就改的，都是华人的铺子和厂子先被“接收”了。

这事儿，从1976年开始就不对劲了，先是取消华人的双重身份，要大家选一个国籍。

你要是选中国，那就不算越南人，没户口、没票证、没工作。

你要是选越南，那得签字保证效忠国家，连以前挂着的祖宗牌位都让你摘下来。

你不签？那就算你自动放弃权利了。

越南北边的几个城市最早动手，拉警报、贴通告，一户户清查住址，说是“清理户籍”，其实谁都知道，目标是华人家庭。

有的人被通知搬去所谓的“新经济区”，结果一去就是荒山野岭，没水没电，连床都没有。

孩子哭，大人愁，粮票都不好使了，连煮饭的锅都被收走。

1978年春，又一波“政策”来了。

这回不是软的，是硬的。

越南政府说要“规范经济秩序”，限制华人从事的行业，一口气列出二十几项，什么粮食、运输、贸易、杂货、理发，连补鞋的活儿都给划进去了。

你不许干，干了就查封，查封完还要补税，补不上就坐牢。

很多人家干脆关了门，剩下的只好偷偷摆摊，可一旦被抓到，轻则罚款，重则关人。

那年夏天，越南政府开始大规模“疏散人口”，其实就是强制驱赶华人。

白天，军人挨家挨户敲门；晚上，卡车一车一车把人拉到边境。

有的人连家门都来不及关，有的人还在做饭，锅里的汤没喝上一口，锅就被砸了。

广西那边的边检站，每天都能看到成千上万的人涌过来，肩上扛的、手里提的，能带的都带来了。

有人背着老人，有人抱着孩子，走了几天几夜，鞋底都磨破了。

还有人躲在船底下，从海上漂过来，一下船就饿晕过去。

那些船，有的在半路翻了，有的被海巡拦住了，有的压根没到岸。

那段时间，中国南方几个省临时设了几十个难民营，广西、云南、福建接进来几十万人。

帐篷一排排搭在田边河边，大家吃着地瓜粥，挤在一起睡觉。

有的老人走到一半就不行了，孩子也病倒了。

医疗跟不上，吃的用的都紧张。

可不管多难，中国这边还是硬着头皮接人，边接边安置。

越南那边还不罢休，还搞了个“出境费”：每人交十二两黄金，才让你合法离开。

不交？那就关起来。

有的地方直接掠财，金戒指、项链、现金统统搜走。

有人说，他们一手拿着钱，一手拿着枪，嘴里还说“这是规矩”。

据说那一年，越南靠这些“规矩”，搞到了几十亿美元，拿去买了坦克、炮弹、子弹。

越南华人里，不少人原本就是在那生活了几代的人，有的是做工的，有的是教书的，还有的是医生、律师、工程师。

他们说自己是越南人，可在关键时刻，却被当成了外人。

连一些曾经在越共部队服役的华人军官也没逃过清洗，职位被撤，家庭被驱赶。

到1978年底，越南边境几乎每天都有难民潮，最多的时候一天几千人。

中国政府那边也不忍了，外交部抗议，援助项目叫停，专家撤回，翻译、医生、技术员全都回国。

越南却说，是中国故意搞“难民危机”，说这些人是被“煽动”走的。

1979年初，几起边境冲突爆发，越南军队甚至开枪打中国渔民。

最后，中国忍无可忍，自卫反击战打响。

解放军几路人马同时推进，越南边境线上的几个大城镇，很多都被打了下来。

战事持续了一个月左右，打得很激烈，死伤也不少。

但那一仗打完，越南的态度明显收敛，排华行动也慢慢停了下来。

可二十多万被赶走的华人，却再也回不到他们原来的家。

有人留在了中国南方，成了归侨；有人去了香港、泰国、马来西亚；还有人漂洋过海，成了“船民”，在美国、加拿大落了脚。

他们说自己再也不想回越南了，那个地方，已经不认他们是人了。

现在再走一趟堤岸区，那些老华人开的金铺、米行、茶楼，早就换了牌子。

只剩下一些破旧的墙角，还能看到贴了半张没撕干净的中文广告。

那些广告上，写着的都是“诚招伙计”、“货真价实”、“童叟无欺”。

这事儿没谁能说是意料之外，也没人真能全身而退。

那些从越南走出来的华人，不是逃兵，也不是弃民，他们是被赶出家门的人。

一个决定，几十万人流离失所；一句话，多少人命丧途中；一纸命令，多少代人再也没见过原来的家门。

那年之后，他们再也没回去过，也不想回。

那不是家，那是伤口。

参考资料：

《印支难民安置志》 中国国务院侨办，1986年版

《越南华人史话》 黄树民，社会科学文献出版社，2003年

联合国难民署（UNHCR）1978-1980年东南亚难民报告

《中越关系史研究》 周志兴主编，世界知识出版社，1998年

来源：枫叶笑谈