摘要："你小子想去哪儿？站住！别以为我没看见你偷偷往后门溜！"老杜一嗓子把我喊得僵在原地。我那天想逃训去镇上看电影的"小计划"就这么被彻底打乱了。

【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】

"你小子想去哪儿？站住！别以为我没看见你偷偷往后门溜！"老杜一嗓子把我喊得僵在原地。我那天想逃训去镇上看电影的"小计划"就这么被彻底打乱了。

那是1973年，我刚到部队没多久，被分到汽车连当了汽车兵。那会儿条件跟现在真没法比，伙食标准一天才0.55元。现在的年轻人听了肯定不信，0.55元能吃啥？但那时候物价低，这点钱也够我们填饱肚子，就是荤腥少得可怜。

食堂里常年的"主角"是白菜和萝卜，特别是冬天，连着几个月都是这两样，看得人都想吐。有时候能见着点肉星子，我们几个老乡就高兴得不得了，恨不得把肉沫子一粒粒数清楚。

我们连最值钱的是那几辆"大依发"卡车。这可是进口的宝贝疙瘩，比国产的质量好多了。第一次见到这车，我紧张得连摸都不敢摸。

"傻愣着干啥？过来，车子又不会吃人。"老杜是我们班长，东北大连人，嗓门特别大，脾气暴躁，但人不错。"先教你怎么擦车，记住了，每个缝隙都不能放过，发动机盖底下更要仔细。"

我和另外三个同龄人住一个宿舍。王二麻子是我的老乡，河南人；小张是上海来的，说话软绵绵的；还有个四川娃儿老李，辣椒不离手。每天晚上熄灯前，我们都会小声地聊会儿家常。

"老刘，你家里写信了没？"王二麻子问我。

"上周写了，还没回信。我妈字写得慢，可能还在路上呢。"我翻了个身，从枕头底下摸出几块从食堂顺来的馒头，"喏，饿了吧？赶紧吃。"

"你小子可以啊，啥时候顺的？没被炊事班发现吧？"王二麻子接过馒头，狼吞虎咽地啃了起来。

那时候我们总是觉得饿，0.55元的伙食标准根本填不饱四个小伙子的肚子。我们经常偷偷溜到食堂后门，找认识的炊事班战友"加餐"。有时候运气好，能弄到几个馒头；运气不好，就只能饿着肚子回去。

清晨五点半，哨声准时响起。冬天的被窝暖和得很，真不想爬起来。但军营就是这样，不由你做主。我们必须在五分钟内穿好衣服，叠好被子，然后到操场集合。叠被子可是一门学问，被子要叠得像豆腐块一样方正，还要棱角分明。刚开始我老是叠不好，被子七歪八扭的，没少挨老杜的批评。

"刘虎，今天轮到你保养3号车！"吃过早饭，排长安排当天的任务。我心里暗暗高兴，3号车是"大依发"里最新的一辆，特别漂亮。

保养车辆可不是简单活。要先擦干净外部，然后检查轮胎气压、机油、刹车油、水箱水位等等。最累人的是清洗底盘，得钻到车底下，弄得满身油污。但我却挺喜欢这活儿，一是能跟汽车打交道，二是干完活浑身是汗，晚上能洗个热水澡——这在那个年代可是稀罕事。

"小刘，你这擦得也太马虎了吧？这底盘连灰都没擦干净！"老杜不知道什么时候过来了，蹲下来指着车底一块油污说。

"班长，我这不是还没擦到那儿嘛。"我赶紧钻到车底，仔细地擦拭起来。

"记住了，当汽车兵就得细心。这车是咱们的命根子，一点小毛病都不能有。"老杜语重心长地说，"好好干，过几天让你上手摸方向盘。"

听到这话，我干劲儿更足了。在那个年代，会开车可是个了不起的技术，回老家绝对是个吃香的手艺。

中午吃饭时，食堂里飘来股香味，我和王二麻子赶紧排队。

"今天有肉啊！"王二麻子兴奋地说。

果然，今天的菜是猪肉炒白菜，每人能分到几片肉。虽然肉片薄得能透光，但已经让我们很满足了。

"听说机关的伙食更好，他们能经常吃肉。"小张边吃边说。

"人家是机关，咱们是基层连队，能比吗？"老李嘿嘿一笑，"不过咱们汽车连也不赖，至少比步兵连强，他们天天拉练，吃野战干粮。"

想想也是，虽然每天0.55元的伙食标准有点寒酸，但在那个物资匮乏的年代，能吃饱肚子已经不错了。何况我们还有机会学习驾驶技术，这在当时是个稀罕本事。

下午，我终于等到了上车实操的机会。老杜让我先熟悉驾驶室的各个按钮和开关，然后教我怎么启动发动机。

"记住了，先踩离合，挂空挡，然后转钥匙。"老杜坐在副驾驶位置上，一边指导一边骂骂咧咧，"轻点轻点！你这样转，钥匙都要被你拧断了！"

"大依发"的方向盘比较重，需要点力气才能转动。刚开始练习转向时，我总是打方向盘太急，车子摇摇晃晃的，把老杜吓得直骂娘。

"慢点转！你当赶驴车呢？这车子几吨重，惯性大着呢！"老杜气得脸都红了。

经过几周的训练，我渐渐熟悉了"大依发"的脾气。这车发动机声音低沉，动力十足，就是油耗大了点。我们经常开玩笑说："它一顿饭能喝掉我们连半个月的伙食费。"

最难熬的是北方的冬天。清晨去车场，车子基本都启动不了。我们得提前半小时去，用热水烫发动机，或者用火盆给油箱加温。我有一次不小心，手被排气管烫出了一个大泡，疼得我直冒冷汗。

"傻小子，干啥不戴手套！"老杜心疼地从口袋里掏出一副皮手套，"先借你用着，别再弄伤自己了。"

我感动得不知道说什么好。平时老杜对我们训得严，但关键时候却很照顾人。那副手套是他老家带来的，平时宝贝得很，只有出任务才舍得戴。

夏天的训练更辛苦。车厢里闷热得像蒸笼，汗水顺着脸颊往下流。但最难受的还是晚上睡觉，宿舍里没有电扇，我们只能光着膀子躺在床上，用湿毛巾擦身子降温。蚊子嗡嗡地飞来飞去，叮得人浑身是包。

"老刘，你妈寄东西来了！"有一天，指导员拿着包裹找到我。我激动得手都在抖，这是我入伍后收到的第一个包裹。

里面有一双手缝的布鞋，几包辣椒面，还有妈妈亲手做的咸菜。虽然咸菜在长途运输中已经有点变味了，但我还是舍不得扔，和宿舍的哥们儿一起分着吃了。

"你们家咸菜做得真香！"王二麻子吃得满头大汗，"比食堂的好吃多了。"

"那当然，我妈腌咸菜的手艺在村里可是数一数二的。"我得意地说。

每次收到家里的信或包裹，都是我们最开心的时候。虽然信里的内容很平常——家里的老母鸡下蛋了，村里修了新路，邻居家娶媳妇了——但这些小事却是连接我们与家乡的纽带。

随着训练的深入，我学会了更多驾驶技巧。记得有一次执行拉运物资的任务，我开着"大依发"穿越崎岖的山路。山路十八弯，稍不注意就会翻车。但我凭着在部队学到的驾驶技巧，安全完成了任务。

回来后，连长亲自表扬了我："小刘不错，车开得稳当，以后有难度大的任务可以交给他。"听到这话，我心里比蜜还甜。

在部队的日子虽然辛苦，但也有不少乐趣。休息天我们会在连队的小广播室放映电影，有时是战斗片，有时是外国译制片。一部电影我们能看好几遍，每次都看得津津有味。

我们最喜欢的还是每月发津贴的日子。那时候津贴不多，列兵每月才六块多，但对我们来说已经是笔"巨款"了。领到钱后，我们会去营部的小卖部买些零食和日用品。有次我和王二麻子合伙买了一盒饼干，那可是奢侈品，我们舍不得一次吃完，留着慢慢享用。

时光飞逝，转眼两年过去了。我从一个毛头小子成长为一名合格的汽车兵，能够独立执行各种运输任务。最令我自豪的是，我已经能够熟练驾驶各种型号的卡车，包括那心爱的"大依发"。

当年驾驶"大依发"卡车，伙食标准一天0.55元的日子，如今想来还历历在目。虽然条件艰苦，但那段军旅时光却是我人生中最宝贵的财富。正是在部队的严格训练和艰苦环境中，我学会了坚韧、自律和团队协作。

现在我的孙子已经上小学了，每次他缠着我讲故事，我都会给他讲讲当年在部队的经历。他总是好奇地问："爷爷，为什么你们那时候那么苦还那么快乐？"

我笑而不答。有些感受，只有亲身经历过才能真正理解。那个年代的艰苦与单纯，那份战友之间的情谊，那辆陪伴我们执行任务的"大依发"，构成了我最珍贵的回忆。

人生就像一段漫长的旅途，而我在汽车连的那段经历，就是这旅途中最特别的一站。每当听到汽车的轰鸣声，我就会不由自主地回想起当年开着"大依发"在祖国大地上奔驰的日子，回想起宿舍里战友们的笑声，回想起老杜那严厉却关心的教导。

那时候，伙食标准一天只有0.55元，但我们的青春却在那里闪闪发光。

师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？

欢迎评论区留言讨论。

来源：李德龙一点号