摘要：费孝通是中国社会学、人类学、民族学的奠基人与开拓者，其《乡土中国》《江村经济》《生育制度》等著述已成为经典学术著作，滋养了一代又一代的学人。

欢迎文末分享、点赞、在看三连！

斯人斯土

费孝通的一生

张冠生 著

生活·读书·新知三联书店 2025-4

ISBN：9787108079824 定价：79.00元

【内容简介】

一本呈现费孝通独特一生的传记。

费孝通是中国社会学、人类学、民族学的奠基人与开拓者，其《乡土中国》《江村经济》《生育制度》等著述已成为经典学术著作，滋养了一代又一代的学人。

全书把费孝通近百年人生分三个时段：第一个为1910—1949年，是他成长、留学与以学术扬名海内外的黄金时段；第二个为1949—1978年，费孝通从清华园到西柏坡，接受全国院系调整，到中央民族大学工作，期间参与主持国家“民族识别工作”，在西部许多少数民族当中留下了自己的印记，带动和培养了一大批民族学研究者，在学界提出与解决了许多学术和现实问题。但这段时期内，也被中断了个人的学术生命。第三个为1978—2005年，费迎来了第二次学术生命，同时也是他政务最为繁忙时期。

全书写出了一辈子以“秀才”自居的费孝通，在为人为学为政上都是一个独特的存在，他的眼睛总是看着世界和中国，心里装着学术、学生与百姓，他的一生是志在学术、志在富民、志在国家天下认同的一生。

【作者简介】

张冠生，1954年生，曾长期做费孝通的助手。在《求是》《读书》《东方》等刊物发表大量文章。著有《乡土先知》、《知道》、《纸年轮》、《世纪老人的话 费孝通卷》（口述）、《田野里的大师：费孝通社会调查纪实》、《晴耕雨读》等著述，以及整理《费孝通晚年谈话录》。

【目录】

代序

卷前

序幕命运的赠礼（1910—1928）

一 “中国社会也开始变迁了”

二 古镇世家

三 爱的教育

第一部 费孝通与中国农村（1928—1949）

一 使命与服务：从燕园到清华园

二 悲恸与振作：从瑶山到江村

三 文野鸿沟的跨越：从江村到伦敦

四 里程碑的延续：从伦敦到云南

五 书生议政与“民主教授”

第二部 费孝通与“东方的小康生活”（1949—1979）

一 从清华园到西柏坡

二 “ 大课”与“ 改造 ”

三 院系调整与知识分子调查

四 重访江村与科学体制

五 “早春”之后

第三部 社会转型与文化自觉（1979—2005）

一 重建社会学与三访江村

二 “草根工业”与小城镇

三 古稀余年，行行重行行

四 文化自觉，落叶归根

尾声 这叫我去问谁呢？

代后记 传灯人

参考文献要目

【选摘】

代序

许倬云

张冠生先生：

您好！日前拜读您为费先生写的传记，我花了整整一天工夫，将六百多页大文全部看完。阅读过程中心情激动，常常感觉天下之事，如此不平：费老这般如此重要的学者，居然遭受如此多的挫折。

同时，我对大作结束时，您提到我的那一段文字，既感觉诧异，也觉得激动。我在费先生面前，差了整整一代。我十三岁在重庆读《观察》杂志，他就是我非常佩服、崇拜的大人物。当时年纪轻，很多关于自由的思想，以及我们对自由思想的期待和梦想，都是由费先生启发的。

所以，费先生于我而言，是进入社会的启蒙者之一。此外，我终身的学习，总是觉得社会学、经济学和历史学无法分开——社会科学中必须要处理的问题，

没有一个可以脱开上述“三角形”的“差序格局”，而彼此独立开展。所以，费先生《江村经济》整个的讨论，对于我这个江南人而言，阅读过后既得到一份新的体会，还可以重新获得的观点，看待正在发生的江南的经济事物。无锡四周围多是“江村”一样的村落、一样的集镇。而这个一层层接排上去，也就是我们看见的各种社区、各种社群，聚合为一个大的集体结构。这个想法留在我的头脑中，终生没有改变。

我在《西周史》里所讲的，就是各个层次的社会、社区，以亲缘及政治的等级化连接在一起；而以周人虚设的“天”，当作一切大大小小社会结构的终结点，或者起始点。我在《汉代农业》里特别设想的，是汉代精耕细作的农业，以及国家所收的丁税、人头税，这两个因素配合在一起。这些构成了一个基本的论点：汉代精耕农业，才会有时间做非农业的事业（Non Agricultural Activities）——织布、搓绳子、修理农具、烧砖、盖屋等等，甚至出产农副产品，像后来的德州扒鸡、黄山蟹壳黄烧饼等。

我觉得中国传统农村，不是一个单一的农业社会，而是多元化的生产单位，也参与了全国或区域性的贸易与商业。从农村到国家几个层次，比如村镇一级一级往上去，从县、郡、州到中央政府。这不单是政治结构，产品的交换、流转都在同样的上升下降的网络上进行。所以再更上一层，我就想到汉代董仲舒提出的“天人感应”，将人间和自然编制成为一张无远弗届、层层嵌套的大网，于是我的脑子里逐渐形成了一个巨大的网络。

这都是我在阅读费先生的文章后，得到的启发。杨庆堃先生长期在匹兹堡大学社会学系任教，我们共同讨论的时候，从他的市集研究，我得到了证实。所以，我虽然不是社会学家，我的历史研究深受社会学的影响，尤其深受吴文藻先生领导之下的燕京这四位社会学家（费孝通、杨庆堃、林耀华、许烺光）的影响。

所以，看了您的大作，我心里不但激动，而且感慨，甚至到最后是感伤。因为我与费先生匆匆一见，是在他来匹兹堡大学那次，讨论重建中国社会学的事业。但我是在历史系，虽然也参加了会议，只因人多无缘谈话。只有一次，我与费老都去洗手间，他在前面走，我从后面跟上去。本来盼望在那个情况之下，我可以向他做自我介绍并请教，但后面有位先生快步赶了上来，导致我们无法交谈。我觉得这不是偶然发生的事情。后来在香港还有一次机会，那次也是在众人之中，我无法单独趋前请教。那张与费老的合影，是主人将我们聚在一起所拍摄的。

我终生的遗憾是，对于费老这位我所崇拜的前辈，居然没有当面向他请教过。看了您的书以后，特别感伤。如果有费老的灵位，或者您有机会去他坟前祭拜时，请替我说：未入门的后学许倬云，向他致敬。

我跟着他的路线走，到现在也92 岁了。还能有多少年走下去?我不知道。但我的幸运是：从13 岁到92 岁，我没有断过工作。费先生这样的大才，从50岁不到，就居然不能如愿做他自己想做的事，这是人间的损失啊！

谢谢您！

来源：三联书店三联书情一点号