摘要：楼道里的声控灯像是睡着了，踩到第三个台阶才姗姗亮起，还闪烁不停，像是在抗议我们扰了它的美梦。有个酒瓶子咕噜噜从楼上滚下来，差点绊倒我。

那天半夜，小玲捂着肚子疼醒了，脸色白得吓人。

我慌忙穿衣服的时候，衬衫扣子都扣错了。腰带没带，裤子松松垮垮，拉着小玲就往楼下跑。

楼道里的声控灯像是睡着了，踩到第三个台阶才姗姗亮起，还闪烁不停，像是在抗议我们扰了它的美梦。有个酒瓶子咕噜噜从楼上滚下来，差点绊倒我。

“老公…疼…好疼…”小玲的声音明明很轻，在我耳朵里却像是炸雷。

深更半夜，我打不到车，小区门口的那辆共享单车横在那儿，后轮瘪了，钥匙孔里塞着口香糖。

感谢老天，4号楼的刘师傅刚下夜班，那辆破旧的三菱还正趴在小区门口。我拼命拍他的玻璃，他摇下车窗，半根烟卡在指间，烟灰落在他磨白的制服上。

“去医院，刘师傅！求你了！”

我抱着小玲钻进后座，刘师傅也没多问，踩了油门，车子像只老猫一样哼哧着窜出去。

路灯晃得小玲的脸一会儿明一会儿暗。我握着她冰凉的手，不知道该说什么，只能用大拇指在她手背上一圈圈地摩挲，就像在超市排队结账时焦躁地转动手机屏幕一样。

小玲已经怀孕五个月了，可她的肚子并不明显，医生说可能是因为胎儿偏小。这让我们有些担忧，毕竟她已经三十一岁，属于高龄产妇了。但看到她每天仔细地记录胎动次数，认真地吃叶酸，晚上睡前还会对着肚子说悄悄话，我的心又安定下来。

这个孩子来之不易。我和小玲结婚三年了，头两年一直没怀上。我妈逢人就叨叨，说我俩是不是有什么毛病。她的闺蜜张大姐知道后，立马从牌桌上抽身，塞给我一张写着某个”神医”电话的餐巾纸。那个电话我一直揣在兜里，像个烫手的烙铁，拿不出来，也丢不掉。

“就来了，就来了…”刘师傅一边打方向盘一边安慰我，方向盘上套着的那个毛绒套都快磨秃了，就剩几根棕色的细毛在颤抖。车载收音机里放着不知道哪个频道的深夜节目，主持人的声音沙哑得像是刚刚痊愈的感冒病人。

医院门口的荧光灯惨白得扎眼。值班护士小跑过来，推来轮椅。小玲的身子几乎是被我抱到轮椅上的，她的头发散着，有几根黏在了额头上，我笨拙地去拨，手抖得像帕金森病人。

“你太太妊娠高血压，需要立即住院观察。”白大褂医生推了推眼镜，眼镜腿上贴着一小块创可贴。他办公桌上的保温杯旁边立着一个小小的风扇，风扇叶子转得飞快，却发出刺耳的”吱嘎”声。

办住院手续的时候，我钱包里那张带着咖啡渍的银行卡被卡在了ATM机里。我只好打电话给老李，那个每天早上和我一起挤公交车却从不排队的发小。他听到情况后，甚至连拖鞋和睡衣都没换，提着钱就赶过来了，睡衣上的小熊图案被他的啤酒肚撑得变了形。

安顿好小玲，天已经蒙蒙亮了。医院走廊上的广播一直在重复播放着某种保健品的广告，那个男中音吐字清晰得不近人情。我坐在病房外的长椅上，长椅上有一块口香糖印，我盯着它看了好久，直到护士推着药车经过，车轮轧过我的脚尖，我才回过神来。

“你妈…你给你妈打电话了吗？”小玲虚弱地问我。

我这才猛然想起，是该通知我妈了。我妈住在乡下老家，每次提起要来城里看我们，我都找借口推掉。不是我不想她来，而是…算了，这种时候解释这个干什么呢。

电话接通了，我妈的声音透着刚睡醒的迷糊。

“妈，小玲住院了，孩子可能保不住了…”

我声音哽咽，这句话在嘴里转了好几圈才说出来。电话那头沉默了几秒，然后是一阵翻箱倒柜的声音。

“你等着，我这就坐车过去。”

挂了电话，我站在走廊的窗前，外面天完全亮了。医院对面的早餐店已经开门，老板娘穿着围裙在擦桌子，围裙口袋里插着一把塑料梳子。几个穿白大褂的人三三两两地进去，端着豆浆和油条出来，白大褂的口袋里鼓鼓囊囊，不知道装了什么。

我妈从老家到这里至少要六个小时的车程。她六十多岁了，白发比黑发多，腰也不好，上次来看我们的时候，坐了三个小时的硬座，下车时腿都站不直了。我想打车去车站接她，可又不敢离开医院。

正想着，医生就过来查房了。他说小玲的情况不太好，胎儿有宫内发育迟缓的迹象，加上妊娠高血压，需要严密监控。

“最坏的打算就是…终止妊娠。”医生说这话的时候，眼睛盯着病历本，字迹密密麻麻，像是蚂蚁爬过。

小玲听了，眼泪像断了线的珠子。我站在那儿，不知道该做什么，只好握着她的手，手心全是汗，粘糊糊的。

下午两点，我妈到了。她比我想象中来得快，头发乱糟糟的，衣服也皱巴巴的，像是从来没熨过。她手里提着一个蓝白格子的编织袋，那是我十年前上大学时用过的。

“小玲怎么样了？”我妈顾不得喝水，直接问。

我把情况简单说了一遍，我妈听完，叹了口气，然后从编织袋里掏出几个梨。

“我带了点梨，路上买的，听说孕妇吃梨好。”梨上还沾着泥土，我妈用袖子擦了擦，泥土蹭在她浅蓝色的衬衫上，留下几道褐色的印记。

小玲看到我妈，眼泪又下来了。我妈坐到床边，握着小玲的手，眼眶有点红，但她硬是没掉泪。

“没事，会好的，孩子是福星，不会那么容易走的。”

我妈的手粗糙得像是砂纸，指甲缝里还有黑色的泥土，可能是早上匆忙收拾菜园留下的。她细声细气地安慰小玲，语气温柔得我几乎认不出来，和平时在家里的大嗓门判若两人。

我提出让我妈住在病房陪床，可我妈坚决不同意。

“我去医院对面那个小旅馆住就行，二十块一晚，洗澡上厕所都方便。”

我妈说得轻松，我却知道那个小旅馆是什么样子。医院对面那条街上的旅馆都是给来看病的家属准备的廉价住所，条件简陋得很，有些甚至连热水都没有。

“妈，我给你在附近酒店开个房间吧，你年纪大了，别委屈自己。”

我妈瞪了我一眼，那眼神我熟悉得很，小时候每次我想买新玩具却被拒绝后，她就是这个表情。

“瞎讲究什么，钱要花在刀刃上。”

说完，她就拎着编织袋出去了，走路的姿势有点歪，左肩膀比右肩膀高，可能是长途车坐得不舒服。

接下来的两天，我妈每天早上七点准时出现在病房，给小玲端来自己煮的粥。那粥是在小旅馆的公共厨房里熬的，米是从老家带来的，据说是村里最好的米。粥里放了红枣、枸杞，还有一点点冰糖，喝起来甜甜的，却不腻。小玲说这是她这辈子喝过最好喝的粥。

我妈听了，咧嘴笑了，露出两排参差不齐的牙，其中一颗门牙有点歪，像是被什么东西碰过。

“你喜欢喝，我每天给你熬。”

晚上九点多，等小玲睡下了，我妈才拖着疲惫的身子离开。我多次提出送她回旅馆，她都拒绝了，说散散步也好。

第三天上午，小玲的主治医生找我谈话。

“你太太的情况有所好转，不过还需要再观察几天。”医生办公室的窗户开着，窗台上摆着几盆仙人掌，有一盆已经枯萎了，但医生似乎没有注意到。

“对了，你妈妈…”医生欲言又止。

“我妈怎么了？”

“你妈妈…她每天都来找我，问能不能给她验血。”

我愣住了。“验血？她身体不舒服吗？”

医生摇摇头。“她说要验血型，说如果你太太需要输血，她可以随时提供。我告诉她不用担心，医院血库储备充足，但她非常坚持。”

我的心突然揪紧了。我妈一向怕医院，甚至连健康体检都要我反复催促。她主动要求验血，这太不像她了。

“还有，她每天都会来问有没有适合孕妇的营养品可以买，问得很细致，价格、功效，都记在一个小本子上。”医生指了指自己的衬衫口袋，比划着小本子的大小。

我喉咙发紧，想说什么，却说不出口。

“昨天晚上值班的时候，我看到你妈妈在医院大厅的自动售货机前站了很久。最后她买了一瓶矿泉水，然后在休息区的长椅上睡着了。保安想叫她走，我让他别管。”

医生顿了顿，推了推眼镜。“我想你妈妈可能并没有住在旅馆。”

我双手捂住脸，深呼吸了好几次。那种揪心的疼痛从胸口蔓延到全身。

“你知道吗，你妈妈跟我说，她年轻时也是妊娠高血压，差点没保住你。”医生的声音很平静，但每个字都像是一把小锤子，敲在我心上。

“她说当时家里条件差，婆婆对她不好，最困难的时候是邻居帮了她，借钱给她买药。她说她这辈子都记得那个恩情，所以现在她一定要照顾好你太太。”

我站起来，腿有点发软。办公室里的空调呼呼地吹，吹得我脸上火辣辣的。

“谢谢您，医生。”

我转身要走，医生又叫住了我。

“还有一件事。你妈昨天问我她的肾能不能给你太太。我告诉她那是不必要的，也不可能的手术，她才放心。”

我几乎是跑出了医生办公室。医院走廊上人来人往，有人推着点滴架踱步，有人抱着刚出生的婴儿，有人拎着水果篮探望亲友。我却像是与这个世界隔绝了，耳朵里全是嗡嗡的杂音。

病房里，我妈正在削苹果。她的动作很慢，像是怕惊扰了正在休息的小玲。苹果皮一圈一圈地落下来，在不锈钢盆里堆成一小堆。削好的苹果切成小块，码得整整齐齐的，像是在摆一道精致的甜点。

我走过去，从背后抱住我妈。她的身子明显僵了一下，然后才放松下来。

“咋了？大老爷们的，抽什么风？”她的声音里带着笑意，却又有点不自在。

“妈，你为什么不住旅馆？”

我妈的手停住了，然后又继续切苹果，只是速度慢了下来。

“我住了啊，就医院对面那个，二十块一晚，挺好的。”

“妈，你别骗我了。医生都告诉我了，你昨晚在医院长椅上睡的。”

我妈的肩膀塌了下来，像是卸下了什么重担。她放下水果刀，转过身来，脸上挤出一个笑容。

“那个旅馆太贵了，一晚上二十块呢。”

“妈…”

“别担心，医院长椅我睡着挺舒服的，比家里那个木板床还好呢。”她拍了拍我的手，转身继续切苹果。“这些天医院里不也没赶我走嘛，保安小伙子人挺好的，还给我倒热水喝。”

我喉咙哽咽，说不出话来。

“我这不是担心小玲半夜有个什么事嘛，住医院方便，随叫随到。”她絮絮叨叨地解释着，声音越来越小。

小玲醒了，她看了看我，又看了看我妈，似乎察觉到了什么。

“妈，你…你这几天都没住旅馆？”

我妈笑了笑，把苹果递给小玲。“吃吧，削皮了，对胃好。”

小玲接过苹果，眼泪却掉了下来。“妈，对不起…”

“哎呀，有什么好对不起的？”我妈摆摆手，像是在赶一只苍蝇。“你安心养胎最重要，别想那么多。”

我深吸一口气，下定决心。“妈，今天你必须跟我去酒店住。不然我就让小玲出院，大家都回家。”

我妈瞪大了眼睛，像是看到了什么不可思议的事情。

“你这孩子，怎么说翻脸就翻脸？小玲还没好利索呢，怎么能出院？”

“那你就必须跟我去住酒店。”

我妈张了张嘴，想说什么，最后却只是叹了口气。“行吧，听你的。不过不要太贵的啊，我睡地板就行，别浪费钱。”

我摇摇头，心里又酸又涨。

晚上，安顿好小玲，我带着我妈去了医院附近的一家快捷酒店。前台的姑娘戴着一副红色框架眼镜，眼镜上有一只卡通猫的装饰，正在看手机，见我们进来，头也没抬。

“标间229，大床199，要住店吗？”

“一间大床房。”我掏出身份证递过去。

办完手续，我领着我妈上楼。电梯里贴着一张手写的纸条”暂停使用”，我只好带着我妈爬楼梯。她走得很慢，每上一层都要停下来休息一下，扶着墙，喘着粗气。

“妈，您慢点。”

“没事，我腿脚好着呢。”她嘴上这么说，脸却憋得通红。

房间里有一股淡淡的烟味，虽然墙上贴着”禁止吸烟”的标识。我妈环顾四周，眼睛亮亮的，像是看到了什么稀奇的东西。

“哎呀，这也太好了吧？还有电视机呢！”她走到床边，用手摸了摸床单，然后满意地点点头。“比我家那床舒服多了。”

我帮她把行李放好，看着她一件一件地整理衣服。那些衣服都洗得发白了，有些地方甚至还有补丁。

“妈，明天我去给您买几件新衣服吧。”

我妈正在检查衣服口袋，听到这话，头也没抬。“不用，我这些衣服都挺好的，穿着舒服。”

我没再说什么。帮她把电视打开，调到她喜欢的地方戏曲频道，然后准备离开。

“儿子。”

我回头，看见我妈站在那里，神情有些犹豫。

“怎么了，妈？”

“那个…我是不是给你添麻烦了？”

我鼻子一酸，快步走过去，把她抱在怀里。

“妈，您永远不是麻烦。您是我最重要的人之一。以后您来看我们，就住我家，我和小玲照顾您。”

我妈拍了拍我的背，笑了。“行，等小玲坐完月子，我再来看你们。不过到时候我可不住酒店了，太贵了。”

我笑着摇摇头，知道我妈的倔脾气又上来了。

第四天，医生告诉我们，小玲的情况稳定了，胎儿也没有危险了。我妈听到这个消息，眼圈红了，但她很快转过身去擦眼泪，装作是在找什么东西。

“我就说会没事的吧？这孩子命硬着呢！”她一边说，一边从包里掏出一个红色的小布袋，里面装着什么东西，发出沙沙的声音。

“这是我从老家带来的艾草，晒干的。你小时候体弱，我就用这个给你熏房间，特别管用。”她把布袋塞给我，“等小玲出院了，你给她熏熏房间，对孩子好。”

我接过布袋，闻到一股淡淡的草香。那是我童年的味道，是妈妈的味道。

“医生说再观察两天，小玲就可以出院了。”

我妈点点头，开始收拾病房里的东西。她动作麻利，把小玲用过的碗筷放进塑料袋里，把床头的水果重新摆好，把地上散落的纸巾捡起来。她忙碌的身影在阳光下，显得那么瘦小。

晚上，我走进酒店房间，看到我妈正对着镜子梳头。她的头发已经有大半都白了，在灯光下泛着银色的光。看到我进来，她赶紧放下梳子。

“怎么这个时候过来了？小玲没事吧？”

“小玲没事，睡着了。我是来跟您聊聊天的。”

我妈笑了，露出两排不太整齐的牙。“有什么好聊的？你快回去陪小玲吧，孕妇晚上容易做噩梦。”

我走到床边坐下，深吸一口气。

“妈，医生都告诉我了。您为什么要验血？为什么问肾能不能捐给小玲？”

我妈的脸”唰”地红了，她局促地笑了笑，像是做错事被抓住的孩子。

“那医生嘴也太碎了。我就是随便问问，万一呢？有备无患嘛。”

“妈…”

“好了好了，别说这些了。”她打断我，起身去拿放在桌子上的茶杯。“你看，这酒店的茶杯都这么好，回去我能不能带一个啊？”

我看着我妈的背影，突然明白了很多事情。

年轻时的我不理解我妈对我的过度保护和唠叨，也不理解她为什么总是省吃俭用、不肯享受。我曾经觉得她古板、固执，甚至有点不近人情。

但现在，看着她为了小玲和未出生的孩子付出的一切，我终于明白了。那些看似古板的行为背后，是一个母亲最真挚的爱。

“妈，您真好。”我轻声说。

我妈转过身来，眼里带着笑意。“好什么好？我这辈子就你一个儿子，不对你好对谁好？”

她走过来，坐在我旁边，拍了拍我的肩膀。

“其实我一直有点怕见小玲，怕她嫌我土，嫌我没文化。”她低下头，声音变得很小，“我这人不会说好听的话，有时候说话直，怕她不高兴。”

我握住她的手，那双因为常年劳作而粗糙的手。

“小玲最喜欢您了。她总说您做的饭是世界上最好吃的，您织的毛衣最暖和。”

我妈笑了，眼角的皱纹舒展开来。“真的？那我明年给她织件毛衣，也给孙子织一件小的。”

我点点头，眼泪却不受控制地涌了出来。

“怎么还哭上了？大老爷们的，多不好意思。”我妈手忙脚乱地从口袋里掏出一张已经皱巴巴的纸巾，帮我擦眼泪。

“妈，您以后别住招待所了，就住我家。我和小玲照顾您。”

我妈摆摆手。“不用不用，我在家挺好的。你们小两口过你们的，我偶尔来看看就行。”

我知道说不通她，也就不再勉强。

第五天，小玲出院了。我妈帮忙收拾了所有的东西，连病房的窗台都擦得干干净净。

临走前，我妈塞给小玲一个红色的小布袋，跟给我的那个很像。

“这是平安符，我从老家庙里求来的。你戴着保平安，保你和孩子都好好的。”

小玲接过布袋，挂在脖子上，然后紧紧抱住了我妈。

“妈，谢谢您。”

我妈被抱得有点措手不及，她僵了一下，然后轻轻地拍了拍小玲的背。

“傻孩子，跟妈还客气什么。”

送我妈去车站的路上，她一直在叮嘱我要好好照顾小玲，要注意胎教，要给孩子准备什么东西。她说得很细，从小被子的尺寸到奶粉的牌子，都考虑到了。

“妈，您放心吧，我会照顾好小玲和孩子的。”

车站广播里正在播报她要坐的那班车即将发车。我妈匆匆地抱了我一下，然后提着那个蓝白格子的编织袋往检票口跑。

“有空回家看看！”她回头喊了一句，声音在嘈杂的车站里显得那么清晰。

看着她的背影渐渐消失在人群中，我心里涌起一种说不出的感觉。那是愧疚，是感激，更是深深的爱。

回到医院，我把小玲接上车，准备回家。路过医院对面那条街时，我看到了那家廉价招待所。它的招牌已经褪了色，门口的台阶上坐着几个人，神色疲惫，大概也是来看病人的家属。

我不由得放慢了车速，想象着我妈在那里的日子。那个倔强的老人，宁愿自己睡医院走廊的长椅，也要把最好的照顾留给儿媳和未出生的孙子。

“怎么了？”小玲问我，她靠在副驾驶座上，手轻轻抚摸着微微隆起的肚子。

“没什么。”我笑了笑，“就是在想，咱们的孩子真幸福，有这么好的奶奶。”

小玲点点头，眼里闪着光。“我们的孩子，会很幸福的。”

车子缓缓驶离了医院，驶向我们的家，驶向未来。而在那个未来里，有我，有小玲，有即将出生的孩子，还有我那位住在廉价招待所却拥有世界上最贵重的爱的妈妈。

来源：荷叶聊故事