摘要：2024年8月丘北县曰者镇的蝉鸣正酣24岁的王艺钦站在派出所门口这个刚从警校毕业的姑娘未曾料到自己的从警之路会从派出所户籍窗口的一支笔一杯凉透的茶和无数个键盘敲击的深夜里悄然铺展开来户籍窗口沾着泥土的“身份密码”“警察同志我姐姐户口被顶用远嫁十多年一直是黑户能
2024年8月
丘北县曰者镇的蝉鸣正酣
24岁的王艺钦站在派出所门口
这个刚从警校毕业的姑娘未曾料到
自己的从警之路会从派出所
户籍窗口的一支笔
一杯凉透的茶
和无数个键盘敲击的深夜里
悄然铺展开来
户籍窗口沾着泥土的“身份密码”
“警察同志
我姐姐户口被顶用
远嫁十多年一直是黑户
能不能为她更正户口
让她有个合法身份啊？”
这是王艺钦独立处理的
首起复杂户籍业务
系统里“户籍更正”的界面
亮了十分钟
鼠标在确认键上悬而未落
警校课本里没有教过
如何用键盘敲开一个被岁月尘封的人生
在领导同事的指导下
她踩着田间露水走访村委会
跟着社区民警穿过青纱帐核实情况
三个月后
当簇新的户口本
递进李大叔粗糙的掌心时
这个中年汉子感激地握住她的手说
“这下好了，我姐能回来赶街子了！”
那一刻
她望着户口本上工整的姓名
忽然懂得户籍警的笔尖
承载的不仅是盖章办证的职责
更是用政策的丝线
缝补普通人命运裂痕的温度
内勤工位数字里的山路弯弯
转岗内勤那天
王艺钦盯着满桌报表发怔
——警校课堂未曾涉及
如何让2367条流动人口信息
在系统里精准归位
为社区民警省去三十公里山路的颠簸
腊月廿三的值班室
警用棉大衣裹住单薄的身影
手指在键盘上冻得发红
楼下审讯室传来
“你家牛到底啥时候丢的”的询问声
混着窗外零星的鞭炮响
在寒夜里织成独特的“年味”
当她整理的矛盾纠纷台账让调解组
一眼锁定三个村的土地纠纷隐患时
终于明白所长说的
“内勤是派出所的眼睛”
那些密密麻麻的数字
原是山路弯弯里闪烁的万家灯火
是将家长里短编织成平安网的经纬线
法治课堂在孩子们眼里播种星光
“警察姐姐，
遇到校园欺凌该怎么保留证据？”
学生举手提问时眼里闪着光
站在曰者镇中心小学的操场上
王艺钦把“未成年人保护法”
编成了动画片台词
“要像拍抖音一样
把证据‘咔嚓’拍下来！”
她将枯燥的法条化作生动的法治故事
羊角辫女孩画了穿警服的小人
边上写“长大我也想穿警服”
来源：文山警方