摘要：弱小可怜又无助的我们，只想靠吸取植物汁液默默活下去，却被瓢虫吃、被蚜狮喋、被蚜茧蜂变成僵尸、被蚂蚁连吃带拿……偶尔被人注意到，还是在《xx植物病虫害防治》的封面上……
生为蚜虫，我很抱歉。
弱小可怜又无助的我们，只想靠吸取植物汁液默默活下去，却被瓢虫吃、被蚜狮喋、被蚜茧蜂变成僵尸、被蚂蚁连吃带拿……偶尔被人注意到，还是在《xx植物病虫害防治》的封面上……
然而，因为即将到来的母亲节，听说博物君带着复杂的情感（毕竟我们可能真的比较招人烦），要好好地讲讲我！
生育年龄最小：蚜虫
对生态学感兴趣的朋友，想必听说过“r策略”和“K策略”。简单来说，就是前者追求数量、生得快生得多，但个体脆弱；后者追求质量，生得慢生得少，但个体存活久。
像许多常见昆虫、浮游甲壳类等小型动物，采取的都是r策略。其中的典型，当属每年春夏困扰我们的蚜虫。
体长往往不足5毫米的蚜虫，虫生似乎被按下了“快进键”：它们有多着急当妈呢？甚至出生就自带孕肚！
生的娃已经怀上了我的孙子
视频来源：deeplook
部分种类的蚜虫，会采取周期性的孤雌生殖(CP)繁殖方式：在春夏时节，雌虫们不需要雄虫，而是凭一己之力玩命生育，快速扩张种群。甚至连产卵再孵化的过程都省了，直接卵胎生上百只雌性若虫出来。
这种套娃怀孕的过程，往往会重复10-30代，甚至出生4-5天的蚜虫即可生育！简直就是一个“Ctrl+C” & “Ctrl+V”狂魔。
夏天的蚜虫宝宝是卵胎生的，没有爸爸
图源：Bing
而到了秋末，在光周期缩短的刺激下，雌蚜虫又转入有性繁殖模式。无性繁殖期间偶尔也会出现少量雄性个体，雌雄之间来一场“冬日限定版爱情”，产下能越冬的受精卵。等到开春，又是下一赛季的循环。
冬天的蚜虫宝宝是卵生，有爸妈但都没见过
图源：Aphild3
这种双模式的繁殖系统，既带来了无性繁殖的短期效益，又保留了遗传创新的长期可能。此外，蚜虫还有一些专门孤雌生殖(OP)的繁殖种群，也就是完全摒弃有性过程，全年通过克隆大军来延续基因。正是靠着如此强大、快速的繁殖能力，看似弱小的蚜虫才能一个不留神就全局侵占你家园子。
蚜虫CP种群和OP种群对比
图源：作者自制
蚜虫并非孤例，双翅目昆虫蕈(xùn)蚊科、瘿蚊科、丽蝇科昆虫也非常青睐孤雌生殖方式，这种机制在50万年前多次独立、剧烈演化至今，相当有效。
哺乳动物生育之最：弓头鲸
至于大型哺乳动物，在生育方面普遍采取“K策略”：生育年龄晚、生育间隔久、后代数量少。典型例子是陆地巨兽——大象，它们至少要长到10岁才能性成熟（非洲草原象10-12岁，亚洲象约14岁），母象孕期长达18-22个月，间隔4-6年才能养育下一头小象。
有趣的是，比大象更大的鲸类，生娃却未必更慢。比如史上最大巨兽蓝鲸，寿命为70-110岁，但2-3岁就能离开母亲独立生活，雌性8-10岁就达到性成熟（小蓝鲸出生就有6-9米长，2-3吨重）！其他大中型须鲸，雌性的性成熟年龄也大多在10岁以内。
但有个例外，那就是哺乳动物中的长寿冠军（以及体重亚军）弓头鲸，也称北极鲸、格陵兰露脊鲸。这些终生漫游在北极冰海、体重可超过100吨的“大胖子”，拥有鲸类中最厚的脂肪层，以及可达200多岁的超长寿命。生命如此漫长，生娃自然不急。
弓头鲸号称“鲸二胖”，体重仅次于蓝鲸
图源：Bing
弓头鲸小时候和其他须鲸一样生长迅速，但独立生活后的成长就按下了“慢放键”，雌性、雄性的平均性成熟年龄均为25岁。此后还要过至少30年，它们的身体才能完全成熟……已知最老的三位雌性弓头鲸“产妇”，估测年龄分别达到133岁、139岁和149岁！
被猎杀的弓头鲸
图源：Wikipedia
弓头鲸如此漫长的生长期，或许因为它们有更迫切的需求：积累能量。比其他鲸更厚的脂肪层，让它们能抵御北极海域的寒冬（南极鲸类冬天就游回热带了），但也需要更长的时间来慢慢“贴膘”。只有长到足够大、足够胖，它们才终于可以谈情说爱、生儿育女。
弓头鲸母子
图源：《不可思议的鲸》
生育年龄最大：小头睡鲨
只是比起另一位北极老乡——小头睡鲨（格陵兰睡鲨），弓头鲸就算不上“晚婚”和“长寿”了。小头睡鲨位居北冰洋食物链的顶端，庞大、缓慢却致命，可以长到7米长；但更神奇的，是它们长达250~500岁的寿命（位居所有脊椎动物之冠！），以及异常缓慢的生长速度。
小头睡鲨是运动速度最慢的鲨鱼，生长也是最慢的。
2020年的一项研究表明，雌性小头睡鲨要长到3.9~4.2米长才会初次生育，而它们的性成熟年龄不早于134岁！北极海域猎物稀少，低温又延缓了新陈代谢，便造就了这些“百岁冻龄生物”。
小头睡鲨的成熟要历经一个多世纪，此后雌性每次繁殖能产下200~324条幼鲨（卵胎生），但其中能长大的只是凤毛麟角。如今北极气候变化对这些老寿星种群的影响，恐怕还要很多年才能看出来。
小头睡鲨偶尔会偷袭海豹，但从未有攻击人类的记录，对人类潜水员也很平和。
生育间隔最长：红毛猩猩
此外，还有一位生育周期最长的冠军选手，它就是东南亚的人类近亲——红毛猩猩（包括婆罗洲猩猩、苏门答腊猩猩、答巴奴里猩猩3个物种）。
答巴奴里猩猩，雄(上)雌(下)
图源：Tim Laman / morphobank.org
在野外，雌性红毛猩猩平均9-12岁达到性成熟，而抚养一个幼崽的时间长达6-7年，平均间隔8年才会再次生育！如此长的生育间隔，在现存动物中高居榜首，甚至远长于人类平均水平。
婆罗洲猩猩母子
图源：Bing
究其原因，可能是红毛猩猩平时独居生活，不像大猩猩、黑猩猩（以及人类）那样可以集体照顾幼崽。抚养孩子、教会孩子各种雨林生存技巧，全都由红毛猩猩妈妈独力承担。只有等小红毛猩猩能够独立生活之后，妈妈才能腾出手来养下一个“小号”。
养个小号可不容易
图源：Wikipedia
野生红毛猩猩的平均寿命为35-40年，因此每只雌性一生中，通常只能养育2-3个后代（红毛猩猩和人类一样，很少有双胞胎）。这么低的繁殖率本来没啥，因为红毛猩猩在野外几乎没有天敌（苏门答腊猩猩可能会上苏门答腊虎的餐桌），少生优生才不会让大家过得太卷；但现今由于人类大肆砍伐热带雨林，导致红毛猩猩数量锐减，低生育率让它们的种群很难恢复。
除了上述这些动物外，还有其他一些生育年龄也令人咂舌的动物，比如某些鼩鼱(qú jīng)，出生后仅需5-6周即可性成熟开启繁殖；再比如某些桡(ráo)足类甲壳动物，在适宜环境下仅需约10天就能完成从卵到性成熟个体的蜕变。
臭鼩（鼩鼱科）开火车
视频来源：BBC
所以生物到底有没有最佳生育年龄？自然早已用38亿年的实验证明：生存、繁殖其实并没有标准答案……
参考文献：
[1] Bowhead Whale Reproductive Strategies, William R. Koski, J. Craig George & Bernd Würsig, Sex in Cetaceans, 2023
[2] Julius Nielsen et al., Eye lens radiocarbon reveals centuries of longevity in the Greenland shark (Somniosus microcephalus).Science353,702-704(2016).DOI:10.1126/science.aaf1703
[3] Assessing the reproductive biology of the Greenland shark, Julius Nielsen, Rasmus B.Hedeholm, Arve Lynghammar, Leon M.McClusky, Bjorn Berland, John F.Steffensen, Jorgen S.Christiansen
母亲节快到啦！
还有谁忘了给伟大的妈妈买礼物的👇
来源：博物
