摘要：养母那黝黑粗糙的手在蓝白格子围裙上搓了搓，眼神里满是期许。窗外，陕北的北风呼啸，吹得窑洞的纸糊窗＂啪啪＂作响。
一抹清澈的光
＂周大海，俺想把小丽许配给你。＂正喝着茶水的我猛地呛住，滚烫的茶水溅到了褪了色的灯芯绒裤子上，我顾不得擦。
养母那黝黑粗糙的手在蓝白格子围裙上搓了搓，眼神里满是期许。窗外，陕北的北风呼啸，吹得窑洞的纸糊窗＂啪啪＂作响。
那是一九八六年的春节，一个注定要在我心里刻下深深印记的日子。
我叫周大海，生于六零年，那会儿正好三十出头。说起我的身世，还得从那个饥荒年说起。
六十年代初，大饥荒刚过去不久，我爹娘双双病逝，只留下三岁的我。在那个物资匮乏的年月，举目无亲的孤儿，活下来的机会比天上的星星还渺茫。
是杨大娘，把只剩下一口气的我从死亡线上硬生生拉了回来。她自己家里也不宽裕，丈夫在煤矿出了事故，只留下她和比我小两岁的女儿杨小丽相依为命。
＂娃啊，人活一辈子，不就是为了个＇情＇字吗？＂杨大娘常这么对我说。她虽然没上过学，却有着朴素的人生哲理。
在陕北贫瘠的黄土高原上，杨大娘家的窑洞成了我的避风港。那窑洞不大，却收拾得干净整洁。土炕上铺着杨大娘亲手纺的粗布床单，虽然补了又补，却洗得发白。墙上挂着一幅林彪的画像，后来＂文革＂时被换成了毛主席的。
窑洞里最值钱的是一台＂红灯＂收音机，是村里唯一的一台，每到广播新闻时间，邻居们都会挤进来听。第二值钱的就数那个搪瓷缸子，上面印着＂为人民服务＂五个红字，是杨大娘从县城换回来的。那缸子平日里不让用，只有过年时才拿出来喝水。
我清楚记得，每到黄昏，一盏浅浅的煤油灯下，杨大娘总会抱着我和小丽，给我们讲村里的故事。她讲解放前地主的残暴，讲土改后新生活的期盼，讲远方城市里电灯电话的新奇。
小丽总是安安静静地听，时不时用她那双水汪汪的大眼睛看我一眼，好像在确认我是否也被这些故事吸引。我们就这样，在贫穷却温暖的岁月里一天天长大。
上学那会儿，我和小丽每天要走五里山路去公社的小学。冬天的早晨，天还没亮就得出发。杨大娘总会早早起床，烧热一锅稀粥，里面飘着几片青菜叶子，那是我记忆中最香的味道。
＂大海，把你妹妹照顾好。＂每天出门前，杨大娘都会这么叮嘱我。
我牵着小丽的手，在漆黑的山路上摸索前行。有时风雪交加，我就把自己那件打了补丁的棉袄脱下来，披在小丽身上。小丽总是推辞，但最后还是会接受，然后把她的红围巾解下来，一半围在我脖子上，一半围在她自己脖子上。
＂这样咱俩谁也别冷着。＂她总是这么说，眼睛眯成一条缝，笑得灿烂。
初中毕业后，村里大多数娃娃都辍学了，去生产队干活挣工分。但杨大娘坚持要我和小丽继续读书。她自己多接了别人家的缝补活计，晚上点着煤油灯一针一线地做到深夜。
＂只有知识才能改变命运啊，＂她常说，＂你们可不能像我一样，一辈子困在这山沟沟里。＂
我高中毕业那年，正赶上国家恢复高考制度。我拼了命地复习，却最终差了几分没考上。看到录取通知书上的＂落榜＂二字，我蹲在村口的槐树下哭了整整一个下午。
杨大娘找到我，递给我一块红糖，轻轻拍着我的肩膀说：＂娃，没考上不丢人。咱再想别的法子。＂
在杨大娘的鼓励和奔走下，我最终进了县城的财经中专，学了会计。那是一九七八年，改革开放的春风刚刚吹进这片贫瘠的土地。
中专毕业后，我被分配到了县里的国营纺织厂当了会计。那会儿，能在国营单位工作，是多少农村娃做梦都想的事。我每个月有二十几块钱的工资，还有城镇粮油供应，算是彻底跳出了农门。
小丽比我晚两年，却比我争气多了。她考上了省城的财经学院，是村里第一个大学生。临走那天，全村人都来送她，村支书还特意开了广播，宣布这个光荣的消息。
每逢假期，我和小丽都会回乡下看望杨大娘。她总是笑眯眯地看着我们，眼里满是欣慰。她会提前一天杀鸡宰鸭，做一桌丰盛的饭菜。虽然粗糙，却是我们吃过的最香的饭菜。
回家的路上，小丽常和我讲省城的见闻。她说那里的马路宽得能跑汽车，商店里的东西琳琅满目，晚上灯火通明得像白天一样。我听得入神，心里既是羡慕又是自豪。
＂大海哥，等我毕业后，一定要带娘去省城看看。＂小丽常这么说，眼里闪烁着坚定的光芒。
我知道，她是村里最出息的孩子，将来肯定大有可为。
八六年的那个春节，我照例回了村。那天晚上，杨大娘把我叫到她的房间，递给我一盅茶水，支支吾吾半天，终于说出了那句话：＂大海，俺想把小丽许配给你。＂
我当时的震惊无法用言语形容。是的，小丽长得水灵，大学毕业后在省财政厅找了份体面工作，是多少小伙子梦寐以求的对象。但在我心里，她始终是那个需要我牵着过河、帮着背书包的妹妹啊。
＂俺知道你们没有血缘关系，＂杨大娘见我不说话，急切地解释道，＂你们这么多年一起长大，彼此了解，多般配啊。再说了，你工作稳定，小丽又懂事，你们在一起，俺也能放心了。＂
那晚，我躺在记忆中童年的土炕上，听着窗外北风呼啸，心里乱成一团。炕头的煤油灯微微晃动，墙上的影子也跟着摇曳，仿佛是我不安的心绪投射。
小丽待我如亲兄长，我看她如亲妹妹，这么多年的相处，哪有半点男女之情？再说，虽说是表亲，可这么多年的情分，在我心里，她就是我亲妹妹啊。
＂大娘，我不能答应。＂第二天一早，我坚定地说，＂小丽值得更好的人。我们之间，不合适。＂
杨大娘的脸色一下就变了，嘴唇抖了好几下，眼中闪过一丝我从未见过的失望。她沉默了许久，最后只说了句：＂你有你的主意。＂
那之后，我匆匆回了县城。没过多久，听村里人说，小丽带了一个男同学回家，是她大学时的同班同学，在省建设厅工作，家境殷实。
我不知道小丽是否知道杨大娘的提议，也不敢问。只是那年夏天，我回村探望时，发现小丽对我的态度有些疏远，不再像从前那样亲近。我们之间的谈话，多了几分生疏和客套。
自那以后，每次回乡，杨大娘待我依然和气，但那股亲热劲儿却淡了许多。有时候，我能从她的眼神中捕捉到一丝遗憾和无奈。
日子就这么一天天过去。九零年代初，市场经济大潮涌来，我们这种国营企业开始面临困境。工厂效益不好，经常发不出工资，我也开始琢磨着要不要＂下海＂闯一闯。
谁能想到，一转眼就是十年光阴。九六年秋天，我们厂宣布改制，被省里一家大型纺织集团兼并。那时的我，已是厂里的财务科长，听说新来的领导班子要大换血，心里也没底。
那天，集团来的新任财务部主任走进办公室，西装革履，气场十足。我一抬头，竟是杨小丽。她清瘦的脸上已经有了些许岁月的痕迹，但眼神依然清澈如当年，只是多了几分职场女性的干练。
办公室里的空气仿佛凝固了。同事们不知道我们之间的关系，只看见我惊讶的表情和她略微尴尬的神色。
＂这位是周科长吧？＂她伸出手，语气公事公办，＂我是新来的财务部主任杨小丽，以后请多指教。＂
我机械地握了握她的手，感觉有些恍惚。十年未见，当年那个扎着羊角辫的村姑，如今已是身居高位的干部。命运的齿轮，就这样奇妙地转了一圈，又将我们带到了一起。
接下来的日子里，同事们很快发现，新主任对我格外严格。每次会议，她从不直视我的眼睛；每次我递交的报表，她总是写下密密麻麻的修改意见，却又在末尾加上＂辛苦了＂三个字。
＂周科长，这个季度的成本核算有问题，请重做。＂她把文件夹推回我面前，声音平静得没有一丝波澜。
我知道，她是故意与我保持距离，以免引起闲言碎语。可越是如此，办公室里的流言越是甚嚣尘上。
＂听说周科长和杨主任有过节。＂
＂哪能啊，我看她是对咱们周科长有意思呢，这不明摆着欲擒故纵吗？＂
＂切，你懂什么，这叫职场手段。新官上任三把火，不得拿个典型立威？＂
我听着这些言论，只能苦笑。谁能想到，我和小丽之间的纠葛，会复杂到这种地步？
一九九七年夏天，杨大娘病了。我请了假，匆匆赶回村里。推开那扇熟悉的木门，我看到杨大娘躺在土炕上，脸色蜡黄，小丽坐在一旁，正给她喂药。
＂大海来了。＂杨大娘虚弱地笑了笑，伸出枯瘦的手。
我握住她的手，心头一阵酸涩。这双手，曾经是我童年时最坚实的依靠，如今却如此脆弱。
＂大娘，您好好养病。等您好了，我带您去县城住，那里医疗条件好。＂我强忍泪水说道。
杨大娘摇摇头：＂俺这辈子，生在这山沟沟，死也要死在这儿。＂
小丽出门打水时，杨大娘突然拉住我的手，声音虽弱却格外清晰：＂大海，当年是俺糊涂了。你和小丽，各有各的福分，俺不该强求。＂
我鼻子一酸，说不出话来。
杨大娘又说：＂小丽这孩子，心里其实一直记挂着你。她那个对象，早就分了。你们要是还有缘分，就别辜负了。＂
我愣住了，不知该如何回应。
夜深人静时，小丽和我坐在院子里。满天繁星下，我们谈起了各自这些年的经历。原来她和那个建设厅的男友，早在九二年就分手了，原因是性格不合。她一心扑在工作上，很快成为单位的骨干，后来又被调到了集团。
＂说来也巧，我怎么也没想到会成为你的领导。＂她淡淡地笑道，眼神里有一丝我看不懂的复杂。
＂小丽，当年...＂我欲言又止。
＂我知道大娘对你说什么了，＂她打断我，＂其实我早就知道她的想法。当年我带男友回来，部分原因就是为了打消她的念头。＂
月光下，她的侧脸显得格外柔和，不像平日办公室里那个强势的领导。
＂那你为什么在单位对我那么严格？＂我忍不住问。
她沉默了一会儿，才轻声说：＂我怕别人说闲话，说我偏心。我得证明给所有人看，我是凭实力坐在这个位置上的，不是靠关系。＂
我点点头，心中释然。职场中的她，必须比男人更加坚强，更加不留情面，才能站稳脚跟。
杨大娘的病情时好时坏，我和小丽轮流请假照顾。在这个过程中，我们之间的隔阂逐渐消融。有时，我会看到她疲惫地趴在桌子上睡着，嘴角还带着一丝倔强的弧度，那一刻，我仿佛又看到了当年那个坚强的小女孩。
九八年冬天，公司安排我们去偏远山区扶贫。那是一个比我们儿时还要贫困的村子，没有通电，没有自来水，村民们过着几十年前的生活。
在刺骨的寒风中，我们走访了一户又一户贫困家庭。那些孩子渴望读书的眼神，那些妇女盼望改变命运的期许，都让我们想起了自己的童年。
当晚，我们住在村支书家的土房里。借着煤油灯昏黄的光，我们坐在了一起。
＂大海哥，记得咱们小时候吗？＂小丽突然问道，＂那时候，冬天的早上，你总是把自己的棉袄给我披上。＂
我点点头，心中泛起一阵暖意。
＂谢谢你当年拒绝了我娘，＂小丽轻声说，声音里带着一丝颤抖，＂要不是你坚持，我可能就永远困在那个小村子里，没有机会看到外面的世界。＂
＂其实大娘是为了你好，＂我叹了口气，＂她怕你嫁到远方没人照顾。那个年代，她的想法也是可以理解的。＂
小丽点点头：＂我知道。她是爱我的，你也是。但有些爱，需要的是成全，而不是占有。＂
煤油灯的火苗摇曳，映照在她脸上，显得格外柔和。那一刻，我突然明白，或许当年我们之间，真的只适合做兄妹，而不是夫妻。
＂你现在...有对象了吗？＂我小心翼翼地问。
小丽笑了笑：＂有个同事，追了我好几年了。人挺好的，就是有点死脑筋，和你有点像。＂
我也笑了：＂那你可得好好考虑考虑，像我这样的人，可不好伺候。＂
我们相视而笑，多年的心结，在这一刻彻底解开。
回城后，我们之间的相处变得自然多了。办公室里，她不再刻意与我保持距离；我也开始理解她作为女性领导的不容易，工作上更加支持她。
杨大娘的病情稳定后，小丽把她接到了城里。虽然她还是偶尔叹气说当年要是我们成了该多好，但看到我们如今各自安好，眼里也满是欣慰。
去年，小丽和那位追求她多年的同事结婚了。我作为她的＂哥哥＂，全程操办，忙前忙后，杨大娘坐在主桌上，脸上的皱纹里都盛满了笑容。
今年春节，我们又聚在了一起。小丽挺着大肚子，说孩子如果是女孩，就叫＂小雨＂；如果是男孩，就叫＂小海＂。
＂这是为了纪念我的两个恩人，＂她说，＂一个是养育我的娘，一个是保护我长大的哥。＂
杨大娘听了，眼圈红了，拉着我们的手说：＂俺这辈子，最大的福气就是有你们这两个好孩子。＂
窗外，北风依旧呼啸，但窗内，却是一片温暖祥和。我想起了那盏童年时照亮我们的煤油灯，如今虽然已经被电灯取代，但那份温暖的光芒，却永远照在了我们的心里。
人世间的缘分就是这样奇妙，我们选择了不同的路，却仍能在彼此的生命里留下一抹清澈的光。不是所有的亲情都要用婚姻来维系，有些感情，或许正因为保持了适当的距离，才更加纯净长久。
站在新世纪的门槛上，回望这些年的风风雨雨，我忽然明白，杨大娘当年那句＂人活一辈子，不就是为了个＇情＇字吗＂的真正含义。情，不一定是男女之情，还有亲情、友情、恩情。正是这些真挚的情感，编织成了我们生命中最温暖的港湾。
来源：留住美好旧时光一点号