摘要：从20世纪行至今天，张楚汉院士的科研功绩，简短一句话便能概括——我国几乎所有高坝水电站的建设工程中，都曾出现他的身影。远到三峡、二滩、小湾、溪洛渡、向家坝、白鹤滩等世界级工程；近至南水北调、怒江保护与开发、唐家山堰塞湖整治、雄安新区生态水城建设、黄河水与工程方

生于烽火连天的1933年，如今已92岁的张楚汉院士仍然健步如飞、声音洪亮，全力“奔跑”在科研一线。

张楚汉

从20世纪行至今天，张楚汉院士的科研功绩，简短一句话便能概括——我国几乎所有高坝水电站的建设工程中，都曾出现他的身影。远到三峡、二滩、小湾、溪洛渡、向家坝、白鹤滩等世界级工程；近至南水北调、怒江保护与开发、唐家山堰塞湖整治、雄安新区生态水城建设、黄河水与工程方略等项目，都凝结着他的智慧。

更加难能可贵的是，张楚汉院士尤其喜欢和年轻人交流，至今仍坚持每学期给学生上一堂大课；并且他热衷于一切新鲜事物，从天文地理到人工智能，什么都要学……如果此刻你眼前立刻浮现出一个长期伏案工作的“学疯子”形象的话，那就大错特错了。这位科研巨匠偏偏还爱好广泛，年过耄耋仍能在闲暇时坚持体育锻炼，做操、散步，上下班路上还要坚持骑上一段自行车；隔三差五还要高歌几曲为自己助兴。

所有见过张楚汉的人恐怕都不禁在想，上帝到底为他关上了哪扇窗？

这个问题其实也不难回答。毕竟“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”命运出给张楚汉的第一道考题，叫做成长——张楚汉的童年可谓举步维艰。

张楚汉出生时，日寇铁蹄仍在蹂躏神州河山，岭南梅县的婴童也躲不过烽火漫天。出生一周，他的父亲为谋生远赴南洋，4岁，母亲去南洋寻找父亲，再相聚便已相隔40余年。在祖母和婶婶的抚养下长大，家中没有更好的收入来源，只靠几亩地勉强维持生计，“衣不蔽体，食不果腹”——这些对新时代的孩子来说只是历史书上偶然翻到的故事，对童年张楚汉来说却是家常便饭。所以经常，他只能赤脚奔跑，在距离学校20多里的山路上往返。

所幸，张楚汉不负众望，以扎实的步履回应期待——眼中有理想，胸中有激情。他渴望读书，也敬畏知识，“物理、化学、数学，我都特别喜欢，小学到中学都是名列前茅。”更加重要的是，每当别人问起他的理想，他总是想也不想地脱口而出：当科学家！

人生有梦不觉远，素履以往十余年，在19岁时，张楚汉终于凭一己之力一路“跑”进了清华园，如愿就读于水利系。什么都在变，但时而光脚的习惯还被张楚汉不经意地保留着，彰示着他还是那个肯为理想牺牲一切的热血青年。“我们同期考上清华的同学大概有四五个，每天下午4点多钟去西大操场锻炼的时候，还光着脚，那时候已经10月份了，大家都说，看那几个广东小伙子怎么光脚跑步？特别有意思，一道风景线。”

体育文艺样样行，张楚汉一度是清华园里的“风云人物”；本科毕业后留校任教，研究生阶段师从我国水利水电领域泰斗级学者张光斗先生，他是被寄予厚望的“学术新锐”。偏偏优秀的人他还极肯“下苦工”，就因为导师的一句：“张楚汉，你必须好好地把数学和力学给我补起来。”他就一边教学，一边跑到数学力学系、工程物理系“偷师”，把数学物理方程、复变函数论、代数、积分方程，力学方面的弹性力学、结构动力学，这些大学本科接触不到的科研地基狠狠凿实了一遍。

也是因此，开始参与科研的张楚汉无论是理论还是计算，门门出色、样样拔尖，唯独英语，横在他面前，像座大山。“我1973年出国去参加世界大坝会议，到了那里简单地聊几句还可以，一到美国人英国人讲的英文，就听不懂。”

学霸的含金量不容挑战！于是，张楚汉痛下决心，天天找英文广播来听，“磨耳朵”、练口语。但一时有一时的难处，那时候随意听英文广播要挨批判。没办法，他就只能守着中国广播电台的英文听，一直听到1978年。彼时我国学术界重新竖起开放的大旗，恢复了高考，也逢中美正式建交前夕，当许多人还在为是否重新选择高考而苦恼时，张楚汉已凭借多年培养出的英文素质，成了国家选拔的第一批赴美留学人员。

然而没想到，“开眼看世界”的打击才是难以忍受的，站在水利科技发展的最前沿，张楚汉发现“美国当时已经完全数字化了，我们做的工作还主要是模型实验。差距之大不是一星半点，而是大概30年。”为了加速追赶，年过45岁的张楚汉沉下心去，把自己重新变成一张白纸，一块拼命吸纳知识的海绵。1981年，他重新回归故土，胸怀万卷。期间不是没人劝说他留在美国，但他始终坚定“根在中国，回去才是心安”。

从理论到实践的距离，唯有双脚才能丈量。初试身手，张楚汉便认准了四川西南部雅砻江下游的二滩水电站，这也是20世纪我国建成的最大水电站。

二滩水电站

“我出国之前都还没有开始搞200米级的高坝，就从我回来以后，二滩开始，第一个高坝，240米。那么高的坝我们没有建过，没有修过。特别是三峡，那么大的水，你怎么修？怎么截流？大坝混凝土怎么浇筑？怎么防止裂缝？300米高的坝怎么能够抗震？有一点闪失的话不得了，百亿的库容，你想想，下游的城市，那灾害是无法设想的。”但这一个个问题，最终都被张楚汉带队一一破解。而后，从二滩到三峡到白鹤滩，从雅砻江到澜沧江到金沙江，我国几乎所有高坝水电站，都留下了他瘦削的身影。

“不过还有一个问题亟待解决，高坝水电站最怕地震，而西南地区又恰是我国地震活跃地带。”面对这一世界级工程难题，张楚汉立即带领课题组展开攻关，跋涉在悬崖峭壁与湍流险滩之间，他俯身勘察，仰头丈量，最终为每一道坝体都量身定制了抗震安全方案。

“也有过困难。最揪心的一次就是2008年‘5·12’大地震后的汶川。”张楚汉至今心有戚戚。据他回忆，当时的汶川到处是堆积的滑坡体，公路也不断堵塞，“有一次车开过去之后，后边那个石头就滚下来……”千钧一发，巨大的堰塞湖在那时如达摩克利斯之剑般高悬，北川、绵阳等城市面临的危机都是难以预料且危害巨大的。张楚汉作为专家组成员，短时间内先后5次前往震区，和团队夙兴夜寐计算预测着溃堰洪水过程。余震不断，山石滚落，他数次立于危岩之上，任由江风拂过已经花白的鬓边，75岁的张楚汉完全无暇顾及自己的安危，因为他的心早已被维系人民安全的责任感与使命感填满。

汶川地震相关论文批注，张楚汉手稿

“老当益壮”的豪情，被张楚汉充分诠释到今天。近20年，他与王光谦院士一起，通过中国科学院学部向国家提交了十多项咨询报告，为国家决策提供科学依据，其中就包括雄安新区的水安全治理问题。

“白洋淀怎么治？那是一个洪泛区，防洪怎么办？地下水严重超采怎么恢复？最后就是雄安新区建起来以后，几百万人口，将来水怎么保障？我们提了4条建议，现在基本上就按照这个来实施。”

张楚汉近年接受采访

作报告、看文献、站讲台、盯实验，张楚汉一个也没落下。他总说：“工作使人年轻。”用脚步丈量世界、用好奇探索未知的精神，张楚汉从来不减当年。他的学生对其又敬又爱又怕，敬其学识，爱其人品，怕其标准。他却坦然，一生将“勤学多思，溯源探异，律已助人，求实尚美”作为座右铭，他常说：“求上得中，求中得下，只有严格要求了，才有可能达成所愿。纵然高坝水电站工程，中国现在已经是世界第一，无论是规模还是建设的难度、高度，都是领先，这毫无疑问。但这不代表我们的创新理念可以停滞了，可以不进步了。未来在哪，我们还要继续努力才能知道。”

来源：我是科学人一点号