摘要：“洪湖水呀，浪呀嘛浪打浪啊……”当这首经典的旋律响起，我总忍不住鼻子一酸，那段夏日的记忆缓缓浮现在眼前，我仿佛又看到了白发苍苍的杨奶奶躺在病床上，抬起手颤颤巍巍地招呼我过去，或许对于医护人员来说，职业生涯中见过的病患不计其数，可杨奶奶与我而言无疑是特殊的一位，

“洪湖水呀，浪呀嘛浪打浪啊……”当这首经典的旋律响起，我总忍不住鼻子一酸，那段夏日的记忆缓缓浮现在眼前，我仿佛又看到了白发苍苍的杨奶奶躺在病床上，抬起手颤颤巍巍地招呼我过去，或许对于医护人员来说，职业生涯中见过的病患不计其数，可杨奶奶与我而言无疑是特殊的一位，她就像一位亲切的长辈，无形间教会了我许多。

“再扎针我就绝食！”

那是一个夏日的清晨，病房里突然响起监护仪的警报声。83岁的杨奶奶躺在病床上，手背因长期输液已呈现青紫色肿胀。由于多年卧床治疗，她的血管变得脆弱难寻，双臂上布满了抗癌治疗留下的针孔痕迹。

当我赶到病房，杨奶奶的家属红着眼眶拉住我说：“杨护士，我妈说再扎针就绝食。”推开门，我就看到老人正用还能活动的右手撕扯输液贴，当她抬头看到我时忽然愣住：“小杨来啦？”当看到她浑浊的眼神突然变得清明时，我意识到，建立医患信任的关键治疗阶段正式开始了。

从“洪湖水浪打浪” 到心贴心的距离

从那天起，我每天都按时到20床为杨奶奶做护理。由于病情导致全身瘫痪，杨奶奶无法自行翻身，每次护理时，我都一边帮她调整姿势，一边和她聊些家常。渐渐地，我们的关系变得亲近，她也逐渐克服了对医疗管道的恐惧。她总说手臂痒，我就时常给她做按摩，后来发现她特别喜欢《洪湖水浪打浪》这首歌，我还特意把手机铃声改成了红色经典歌曲合集。现在杨奶奶不仅不再抗拒治疗，见到我时还总会跟着铃声哼唱，信任的种子也在每一次哼唱中悄然发芽。

3毫米的奇迹 超声机下的“生命隧道”

虽然杨奶奶最终选择了信任我，但作为高龄危重患者的护理人员，我深知面临的挑战远大于普通病例。检查时发现她右上臂贵要静脉纤细模糊，但在靠近腋窝处我意外探测到3毫米平直血管段——这可能是当时唯一可行的穿刺路径。我赶紧取出随身携带的暖宝宝，隔着衣物敷在她冰凉的手臂上促进血管扩张，同时用轻松的语气安慰她：“杨奶奶，咱们玩个捉迷藏好不好？你数一数看我们多久能抓到它？”

趁着她孩子气地开始数数，我以15度仰角穿刺，针尖在超声引导下灵巧绕过钙化斑块，导管头端最终稳稳停在CAJ点，PICC导管穿刺成功，奶奶再也不用遭受静脉穿刺带来的痛苦。

“洪湖水”未歇 秋风中飘散的最后一曲

可是多年的抗癌之路还是催垮了杨奶奶的身体，夏去秋来，一个秋高气爽的清晨，杨奶奶在睡梦中安然离去。作为一名护士，我见过太多的生死分别，可当奶奶老伴和家属来给我告别时，一句“辛苦了，奶奶一直记得你！”却让我再也控制不住自己的情绪，思绪一下子就被拉回杨奶奶要家人把我叫过去的那天。

“小杨护士啊，你知道我怕疼，你们做的这个管子啊，让我们病人减轻了痛苦，再也不用为打针害怕……接下来哪怕我走了，奶奶啊也会保佑你平平安安！”杨奶奶虚弱的声音听起来很吃力，可接着她又像小孩子一样唱起了她最爱的那首歌，“洪湖水呀，浪呀嘛浪打浪啊……”那时的她眼中含笑，仿佛这一首陪伴了她人生的歌曲带她重回了青春岁月。

如今杨奶奶的这段录音和视频依然保存在我的手机相册中，每当有护士学生抱怨老年患者难沟通时，我总会将这段视频播放给他们看，有时并不是老年患者难以沟通，而是我们要学会用耐心焐热冰冷的手，用爱心听懂沉默的痛，就像杨奶奶教会我的：所谓守护，不过是把光悄悄藏进那些生命的褶皱里，等它在某一瞬，照亮医患之间的路途。

来源：云流的幸福生活