童年是人生的一道光

摘要：暮色漫过青瓦时，我总想起老屋门前的油菜花田。那些明晃晃的金黄在记忆里永不褪色，像一把撒在时光长河里的碎金，每当浪潮翻涌，就会有细碎的光斑跃上心头——原来童年早已化作生命里的一道光，在往后的岁月里温柔地照着，让每个平凡的日子都有了暖融融的底色。

暮色漫过青瓦时，我总想起老屋门前的油菜花田。那些明晃晃的金黄在记忆里永不褪色，像一把撒在时光长河里的碎金，每当浪潮翻涌，就会有细碎的光斑跃上心头——原来童年早已化作生命里的一道光，在往后的岁月里温柔地照着，让每个平凡的日子都有了暖融融的底色。

一、晨光里的花田秘境

七岁那年的春天，奶奶在院墙外辟出半亩花田。播下种子的那晚，她用布满老茧的手摸着我的额头说："等油菜花开了，咱们小满就有会发光的城堡了。"我似懂非懂地盯着黝黑的泥土，直到某个清晨，露珠还趴在草叶上打盹，田埂边就冒出了星星点点的嫩黄。

花开到最盛时，整个田野都着了火。我总爱搬着小板凳钻进花海，把脸埋进书本里，却总被蝴蝶扰了心神。那些白的、黄的、带斑点的小精灵总爱停在书页上，翅膀一开一合，像是要把墨香染进翅脉里。远处的村庄飘着袅袅炊烟，妈妈们的笑声穿过田埂："看看人家赵家的闺女又在花海里成仙啦！"她们的身影在村口的老槐树下晃动，像一幅被阳光浸透的水彩画。

那时的阳光是有味道的，混着油菜花香和新翻泥土的腥甜。我常把脚丫子埋进松软的土里，感受蚯蚓爬过脚背的酥痒，看蚂蚁排着队搬运细小的花瓣。奶奶会在晌午送来冰镇的酸梅汤，搪瓷杯外壁凝着的水珠滴在作业本上，晕开一个个淡褐色的圆斑，像时光留下的吻痕。

二、夏夜的萤火灯笼

蝉鸣最聒噪的七月，爷爷会在竹床上给我讲《山海经》。他的烟袋锅明明灭灭，像颗坠在人间的火星，而真正的奇迹藏在稻田深处——当暮色四合，萤火虫便提着灯笼飞出来了。它们从芦苇荡里、从玉米叶间、从沾满露水的狗尾草尖上升起，忽明忽暗，像是星星掉在了人间。

我和阿毛、小琴光着脚丫追萤火虫，草叶划过小腿的痒意混着稻香，成了夏天最鲜活的印记。我们把捉到的萤火虫装进玻璃罐，看它们在罐子里画出流动的银河，奶奶却轻轻打开盖子："它们是天上的小灯笼，照亮迷路的魂灵呢。"后来我才懂，那些转瞬即逝的微光，原是童年送给我们的梦幻礼物，让每个平凡的夜晚都有了童话的滤镜。

下雨的夏夜，我们会挤在厨房的灶台边。柴火在灶膛里噼啪作响，映得每个人的脸都红红的。妈妈把新摘的豇豆穿在细竹签上，放在火边烤，油脂滴落的瞬间腾起白烟，混着柴火香钻进鼻腔。窗外的雨点敲打在青瓦上，像无数颗珍珠在蹦跳，而我们的笑声，比雨声更清亮。

三、秋日的稻田私语

稻子泛黄时，田埂成了天然的舞台。我常跟着堂哥去地里拾稻穗，看他把稻草编成小狗、蝴蝶，草叶的清香混着泥土的潮气，成了秋天的专属味道。有次我蹲在田沟边看蚂蚁搬家，忽然听见头顶传来"簌簌"声，抬头竟是邻居张婶举着个大南瓜："小丫头爱吃南瓜饼，拿去拿去。"她的围裙上沾着泥点，笑容却比阳光更灿烂。

晒谷场上的黄昏最是动人。爷爷把新收的稻谷铺成金色的地毯，我赤着脚在上面奔跑，谷粒硌着脚底的感觉痒丝丝的。夕阳把我们的影子拉得老长，奶奶坐在竹椅上择菜，时不时抬头喊："慢些跑，别摔着了。"远处的山峦染着橘红色的边，归巢的鸟群掠过天际，像一串会飞的省略号，把一天的故事藏进暮色里。

最难忘那个秋夜，我跟着妈妈去地里收毛豆。月光把整片稻田照得青白，虫鸣声此起彼伏。妈妈的竹篮里渐渐堆满青紫色的豆荚，我忽然发现她鬓角有根白发，在月光下微微发亮。"妈妈老了吗？"我摸着那根头发问。她笑着说："傻孩子，妈妈的白头发是月光变的呀。"那一刻，我忽然懂得，童年的光里，藏着父母永不褪色的温柔。

四、冬阳下的炉火童话

南方的冬天总带着湿冷的潮气，唯有厨房里的炉火能驱散寒意。奶奶把生锈的铁炉搬到堂屋，炉膛里的炭火噼啪作响，映得四周的墙壁都暖烘烘的。我趴在矮桌上写作业，脚边放着烤得发烫的铜脚炉，时不时把冻僵的手指凑到火边，看指尖在火光里变成半透明的粉红色。

过年时的炉火最是热闹。姑姑带着表弟从在地回来，灶台上炖着腊蹄髈，香味顺着门缝往外跑。我们在火盆里埋几个红薯，等它们外皮焦黑时扒出来，烫得直哈气却舍不得松手。爷爷会在火塘边讲古，说到精彩处，烟袋锅往火灰里一磕，溅起的火星子像跳着告别仪式的萤火虫。

那年冬天，我在炉火边生了场病。昏沉中听见妈妈和奶奶在低声说话，火塘里的光忽明忽暗，像她们眼中未落的泪。当我终于退烧，奶奶把晒干的油菜花塞进香囊，挂在我床头："闻着这香味，病就跑啦。"果然，那缕若有若无的甜香，成了我对冬天最温暖的记忆。

五、时光里的追光者

后来，进了城里，高楼遮住了星空，水泥路取代了田埂，可每当闻到油菜花香，那些被时光尘封的画面就会自动放映。去年春天带孩子回老屋，发现院墙外的花田早已变成菜地，唯有田埂边的老槐树还在，树干上当年刻的"小满到此一游"已模糊不清，却像一道淡淡的疤痕，证明着时光的存在。

女儿蹲在原地看蚂蚁搬家，阳光穿过树叶的间隙落在她发梢，忽然就想起那年在花海里看书的自己。原来童年的光从未消失，它只是化作了我们眼中的温柔，心中的勇气，让我们在面对生活的风雨时，总能想起那个在花海里追蝴蝶的小女孩，想起那些被爱与温暖包裹的日子。

如今站在人生的中点回望，终于明白奶奶说的"发光的城堡"是什么——那不是物理意义上的宫殿，而是藏在心底的一片净土，是无数个被爱浸润的瞬间，是父母的笑靥、伙伴的奔跑、自然的馈赠，共同编织成的光的网。这束光，在我们迷茫时照亮前路，在孤独时温暖心房，让我们永远记得，自己曾是被世界温柔以待的孩子，而这份温柔，终将化作我们面对世界的勇气。