摘要：“长腿爱德华”，也就是英格兰国王爱德华一世两段婚姻生下19个孩子，其中3男5女长大成人，男孩中年纪最大的那个继承了王位，是为爱德华二世。排行第二的托马斯因土地、金钱纠纷与长兄并不和睦，排行第三的肯特伯爵埃德蒙则是国王哥哥的忠实拥趸。

肯特的琼安

Joan of Kent

她是肯特的美丽少女，是那个时代全英格兰最美丽的女人；

她被有钱有权势的男人们追逐，赫赫有名的"黑太子"也拜倒在她的石榴裙下；

她的人生堪称玛丽苏女主，嫁人三次，丧夫后再嫁与英格兰王储；

她是第一位威尔士王妃，也是英格兰国王的母亲，享尽荣华富贵……

然而在琼安本人看来，这个剧本糟透了。

No.1 法兰西母狼

关于琼安的故事，得从爱德华二世与他的妻子伊莎贝拉开始说起。

“长腿爱德华” ，也就是英格兰国王爱德华一世两段婚姻生下19个孩子，其中3男5女长大成人，男孩中年纪最大的那个继承了王位，是为爱德华二世。排行第二的托马斯因土地、金钱纠纷与长兄并不和睦，排行第三的肯特伯爵埃德蒙则是国王哥哥的忠实拥趸。

爱德华一世

按照普遍逻辑，紧抱国王大腿的埃德蒙应该过得幸福快乐，然而，他的哥哥却是一个极不靠谱之人。

爱德华二世身材高大，肌肉发达，相貌堂堂。他是一名优秀的猎手，热爱音乐，对待底层民众慷慨大方。这么一个现代意义上的好人，脑袋却不怎么好用，他喜欢同性，是个众所周知的同性恋。

爱德华二世

喜好龙阳的从古至今都不在少数，男权制社会中，喜欢同性不过被传传流言，当做风流韵事被人调笑几句，既不影响他的“品格”也不影响他的统治。

但爱德华二世做的太过了，他将本该赐予贵族的荣耀、领地、金钱交给了男宠，引发大批贵族的不满，包括弟弟托马斯；抬举男宠休·德斯彭瑟家族地位，严重损害英格兰北部大批贵族的利益；甚至将男宠们高高捧起，将妻子的尊严踩在脚下。

法兰西公主伊莎贝拉

如果遇到一个软弱的妻子，世界上又会多出一个可怜的女人，但他的老婆是法兰西公主伊莎贝拉，一个被称为法兰西母狼的女人。

伊莎贝拉秘密联络爱德华的反对者，组建了一支军队入侵英格兰。爱德华组织反击，大批贵族袖手旁观，只有小弟埃德蒙站在他身边。随着叛军深入，伦敦人民倒戈，最终爱德华二世退位，被关押在伯克利城堡（1），他的儿子登基，史称爱德华三世。

肯特伯爵埃德蒙

埃德蒙被砍掉头颅，他的遗孀带着四个孩子被软禁在苏塞克斯的阿伦德尔城堡，其中包括刚刚2岁的琼安。

（1）被关押半年后，爱德华二世死在了伯克利。他的死“适逢其时，令人生疑”，大多数历史学家认为他死于被杀，另一些人则认为他死于抑郁症。爱德华之死引发争议，有一种传言，他被烧红的烙铁或拨火棍插入肛门致死；另一则传言，爱德华在仆人的帮助下逃离伯克利，隐居终老于神圣罗马帝国。

No.2 秘密婚姻

1330年，爱德华三世亲政，他采取怀柔政策，发还曾参加“叛乱”的贵族爵位，将叔叔遗孀一家置于自己的保护下，琼安一家得到喘息机会。

琼安有1兄1姐1弟，分别是：埃德蒙、玛格丽特和约翰。关于琼安的早年生活、受教育程度，历史书上没多少记载，但她在宫廷中度过童年，彼时伍德斯托克的爱德华还没有被称为黑太子（2），他比琼安小2岁，是女孩儿最好的玩伴。

黑太子：伍德斯托克的爱德华

作为王室成员之一，琼安的婚姻备受关注。

她的家庭女教师第一代索尔兹伯里伯爵夫人凯瑟琳·蒙塔库特打算让琼嫁给自己的长子威廉。威廉与琼安同年出生，长得一表人才，两人青梅竹马一起长大，对琼安情深义重，父亲索尔兹伯里伯爵更是爱德华三世的近臣，深得国王信任。按照道理来说，这是一门好亲，但琼安自有主张。

1340 年，12岁的琼安在未获得父母同意，也没有神职人员在场的情况下，与第二代霍兰男爵，26岁的托马斯·霍兰德结婚。

阿普霍兰的霍兰家族纹章：天蓝色的银色斜纹布， 一头雄狮，为第二代立姿

12世纪前，婚姻出自双方意愿，也就是说，哪怕没有见证人也没有公开举办仪式，只要双方自愿，就可以结婚。

贵族婚姻多服务于结盟，个人情感似乎不值一提。

位高权重也好，爱慕有加也罢，琼安偏偏不喜欢。

肯特的琼安

然而，两人刚刚秘密结婚，托马斯·霍兰德就被征召参加英国对佛兰德斯的远征。两年后，他与约翰·达特维尔爵士踏上巴约讷土地，保卫加斯科涅边境，抵御法国入侵。1346年，托马斯陪同爱德华三世国王进入诺曼底，一直在英国边境征战，直到1348年，被授予嘉德勋及第十三任骑士称号，载誉而归。

待到他回到家乡，却发现妻子已经成了索尔兹伯里伯爵夫人。

（2）伍德斯托克的爱德华生前从未被称为“黑太子”，这个绰号直到16世纪才出现在书面记录中。至于绰号的起源，可能因为爱德华在战场上选择佩戴一面装饰着三根白色鸵鸟羽毛的黑色“和平之盾”；一部分历史学家认为他打仗的时候身披黑色铠甲；还有人认为这个词是由法国人发明，嘲弄那个特别残暴的指挥官为“L'Homme Noir”。本文使用黑太子是为了与他的父亲爱德华三世做区分。

No.3 夺妻之战

1341年冬，琼安在家人的逼迫下嫁给了索尔兹伯里伯爵继承人威廉。

托马斯向阿维尼翁的教皇上诉，请求教皇让她的妻子归家，并且向国王爱德华三世坦诚自己与琼安的秘密婚姻。

“请求您，请您让我的妻子回到我身边。” 托马斯跪在国王身前哀求道。

霍兰男爵托马斯·霍兰德

两位英格兰贵族都声称肯特的琼安是他们的妻子，这桩离奇的官司很快就闹到举国皆知。

托马斯指责威廉强夺人妻，犯下重婚罪；威廉斥责托马斯诱拐少女，无媒无聘。两位都是嘉德勋章获得者，一个是战场新贵，一个是老牌旧臣，他们的争执逐渐演变成一桩丑闻。

索尔兹伯里伯爵威廉·蒙塔古

不得已，王室和教廷介入这场纷争，两位贵族各自拿出证据辩论，但他们谁都不肯退后一步，坚持认为琼安是自己的妻子。不得已，教廷安排琼安走上台前，由她来决定自己的归处。

金发美人非常冷静，她面色苍白地站在“法庭”中：“圣母玛利亚嫁给了约瑟夫，她终生保持着处女之身。如果这对耶稣的母亲来说足够好，那么对其他人来说也足够好。”

嘲讽漫画：嘉德勋章的起源

她看向托马斯·霍兰德：“我发誓，我的确在1340年嫁给了霍兰德先生，并且已经圆房。”然后，美人转向威廉：“我的母亲和兄长逼迫我嫁给你……但我不能违背誓言。”

那一瞬间，威廉脸色变得铁青，他盯着眼前的女人，他们已经共同生活7年时间，她却将一切过往全然否定。

鉴于向教会撒谎将面临永恒诅咒的严厉惩罚，教皇做出判决：肯特的琼安是托马斯·霍兰德爵士的妻子，她与索尔兹伯里伯爵的婚姻无效。

肯特伯爵埃德蒙与妻子玛格丽特·韦克

索尔兹伯里伯爵铩羽，托马斯男爵抱得美人归，男人们被嘲笑或羡慕，被争夺的女主角却只会赢得恶名。

琼安的母亲玛格丽特·韦克在此期间死于瘟疫，但人们却说无情的女儿气死了她的母亲。

旁观的贵族们为索尔兹伯里伯爵打抱不平，“威廉必然不知情！” 他的声音低了一点，却依然保持身边人都能听到的音量：“那个女人，”他顿了一下继续道：“是个脚踩两条船的投机者！”

后世人根据琼安的描述绘制

这还不是最糟糕的说法，还有人认为琼安在教会面前说了谎，她在嫁给威廉之后与托马斯通奸，撒谎是为了摆脱丈夫，投入情人怀抱。

琼安的名声一时间臭不可闻，人们用肯特的bitch来代指她。

No.4 有钱的美貌寡妇

赢得美人归后，托马斯的事业蒸蒸日上。

他先是被招入议会，成了男爵，然后又担任国王在布列塔尼的副官，并于 1359 年晋升为所有英国大陆领地的联合总司令。

琼安为他生下5个孩子，2男2女活到成年。而且，另一块大饼当头砸下，琼安的兄弟全部离世，托马斯依仗妻子的继承权，将肯特伯爵的爵位收入囊中。

第二代肯特伯爵的纹章

烈火烹油的日子过了差不多12年，托马斯·霍兰德在诺曼底因病去世，琼安变成了一个有钱有爵位的32岁寡妇。

前些年还鄙夷琼安的贵族们纷至沓来，想要凭借婚姻一步登天。但一位追求者的出现令其他人望而却步，同时咋舌不已，这个追求者名叫伍德斯托克的爱德华，是国王爱德华三世的长子和法定继承人。

据说长久以来，爱德华一直觊觎着琼安，编年史家傅华萨描述黑太子对琼安的感情 “炽热而持久”，他曾将战利品——一只漂亮的银杯送给美人，以博取她的欢心。

黑太子：伍德斯托克的爱德华

爱德华三世从没有考虑过让长子与琼安在一起。

爱德华三世和妻子菲利帕在 25 年间生育了8个儿子和5个女儿，他想要通过联姻实现与其他王朝或者贵族内部联合。尤其是长子爱德华，自出生起，国王就开始考虑继承人的婚事。法国公主、佛兰德斯伯爵的独生女玛格丽特、勃艮第公爵的遗孀……肯特的琼安自始至终都不在考虑范围内。

此外，琼安是黑太子的堂姑姑，属于四代旁系血亲，按照教会的要求：七代以内血亲，包括旁系不得通婚。

坎特伯雷大教堂屋顶上琼安的雕像

但故事没有按照爱德华三世的剧本走，因为英法百年战争，他的儿子们一个接一个走上前线。忙于作战，自然没时间找老婆传宗接代，而且黑太子的婚姻谈判一直进行的很不顺利，1360年，黑太子年满30，依然是闪亮的钻石王老五一枚，妻子人选未定。

No.5 情不知所起

没人知道黑太子与琼安的故事有怎样的一个开头。

历史学家亨利·德怀特·塞奇威克讲述了一段温情脉脉的爱情故事：有钱有爵位依旧美貌的寡妇是绝佳的“猎物”，年轻的追求者蜂拥而至，有些势在必得的绅士，知道黑太子不仅与琼安是表亲，还是好友，便请求黑太子为他们保媒拉纤。

黑太子：伍德斯托克的爱德华

黑太子拜访琼安，见到美貌依旧的堂姑，双眼发亮，两人度过了一个愉快的下午。

“时间过得飞快，亲爱的琼安，布罗卡斯勋爵托我向你问好，请我为他说几句好话。他是一位非常英勇高贵的绅士，你……” 黑太子试探道。

琼安摇了摇头道：“抱歉，我永远都不会再结婚了。”

黑太子探究地看向对面的美人：“嘿，不要辜负你的美貌，你的人生才刚刚开始。我相信有许多人，将会像我一样珍视爱重于你。”

后世人根据琼安的描述绘制

琼安的眉头轻轻皱起，在那一瞬间，心中转过了千百个念头。她还算年轻，最年长的儿子也还未成年，她没有能力保护自己。如果非要从追求者中挑选一个的话，又有谁能胜得过眼前这位呢？

千回百转间，伯爵夫人下定了决心。“陛下，看在上帝的份上，别再跟我提这些事了。我已下定决心不再结婚，因为我已将我的心交给了天底下最英勇的绅士，为了爱他，只要我还活着，我除了上帝，不择手段……我不可能嫁给他。所以，为了爱他，我愿远离男人，我决心永不结婚。”

爱德华与琼安

她将头埋在臂弯中，哀哀地哭泣了起来，漂亮的双眸溢满泪水，丰满的胸部随着抽泣一起一伏，又可怜又可爱。

黑太子只觉得一团潮热从心底涌上喉间，他迫切想知道谁是琼安惦记的那个人，他不断恳求伯爵夫人告诉他。

“求求您，别再问下去了，看在上帝的份上请您不要再问下去了。”琼安哭泣着对黑太子道。“您不要再逼我了！”

黑太子回答：“亲爱的琼安，你不能在引起我的好奇心后置之不理，若您今日不告诉我实情，我会恨你，视你若仇敌。”

彩色玻璃窗上被认为是琼安的画像

琼安伸手捂住自己的脸颊，嘴里发出蚊讷般的声音：“我亲爱的、可敬的主人，就是您，为了爱您，任何绅士都不能与我同寝。”

仿佛多年积压的郁气全部消散，黑太子快乐的恨不能仰天长啸。他一把握住琼安的肩头，郑重地对她道：“亲爱的琼安，我向上帝发誓，只要我活着，就不会娶其他女人为妻。”

不久后，两人秘密订婚。

爱德华三世对儿子的自作主张不太满意。

“你失去了一个重要的外交武器。”他对黑太子道：“而且，她结婚的次数未免太多了些。”

爱德华三世与黑太子

黑太子没打算跟父亲讨论他的爱情故事，他用最简单直接的方式说服了国王。“琼安的母亲来自兰卡斯特家族，这对我赢得南部贵族的支持很有好处。” 他停顿了一下又接着说道：“她还拥有肯特郡大片土地，而且琼安身体健康，我需要一个继承人了，父亲。”

黑太子有理有据，爱德华三世一时间想不出反对的理由。但他依然不太高兴地嘟囔道：“之前的丑闻必然会再度被提起，为了你未来继承人的合法性，我还得尽快将你的婚事儿合法化。”

爱德华三世

爱德华三世向教皇英诺森六世请愿，请求教皇特许这桩婚事儿。黑太子派出他的侍从，为教皇献上了大笔金钱。一切都出自一对健康的年轻夫妇的私欲，请求您原谅他们的鲁莽，并授予他们特许，以便他们能够举行一场合法的公开婚礼。

教皇同意了，并向英国的坎特伯雷大主教发出指示：

首先，黑太子与琼安的秘密婚姻被宣布无效；

其次，琼安和王子必须宣誓承诺，他们永远不会再秘密结婚；

最后，如果他们同意捐赠两座小教堂以示忏悔，就可以免于绝罚。

肯特的琼安与儿子理查

一切“程序”完成后，琼安和黑太子面前的所有障碍都已经被清除。1361年10月10日，在包括国王在内的大多数王室成员以及众多信众的见证下，琼安与黑太子在温莎举行了婚礼。

婚后，琼安与黑太子搬到阿基坦公国首都波尔多，在那里度过了接下来的九年。在此期间，琼安为英国王储生下两个儿子，长子昂古莱姆的爱德华5岁夭折，小儿子理查非常建康。

尽管琼安比黑太子年长两岁，但他们在漫长的岁月中恩爱如初。纳赫拉战役后，黑太子给妻子寄去一封家信，开头写道：My dearest and truest sweetheart and beloved companion……（我最亲愛的，最诚挚的甜心以及钟爱的伴侶……）

这段婚姻持续了15年，直到1376年，黑太子病逝。

No.7 从王储妃到王太后

黑太子爱德华其人在英法两国历史上评价两极分化。

英国人认为他是中世纪英格兰最著名的军事领袖之一，是威严的统帅，是大方的主君，是重情重义的领袖。

朱利安·罗素·斯托里，1888年《克雷西的黑太子》 ，描绘了黑太子正在凝视着被杀的对手——波西米亚国王约翰

法国人则斥责他残忍好杀，纵火烧毁数百村庄，导致平民大量死亡，是“黑野猪”中最厉害的一个。

但不论英国人还是法国人都得承认，他能征惯战，英法百年战争中涌现过无数军事奇才，黑太子是唯一一个未尝一败的指挥官。

多年征战令他身体抱恙，在西班牙和法国征战期间，他一直饱受慢性疾病，一说是痢疾，另一说是水肿的折磨。随着病情逐渐恶化，黑太子再也无法参加军事行动，只得回到英国疗养身体。

黑太子：伍德斯托克的爱德华之墓

1376年，疾病愈演愈烈，彻底击垮了这个铁血骑士，初夏时分，黑太子病亡，墓志铭如下：

你曾经如此，我亦曾如此。

我如今如此，你亦将如此。

只要我还活着，我很少考虑死亡。

在世上，我拥有无尽的财富： 土地、房屋、宝藏、马匹、金钱和黄金。 但如今，我成了一个可怜的囚徒， 深深地埋在地下，瞧，我躺在这里。 我昔日的美貌已荡然无存， 我的血肉已枯萎至骨。

失去继承人的爱德华三世在3个月后病倒，短暂康复后，因中风去世，就在长子死亡的一年后。

10岁的理查继承了王位，是为理查二世。

理查二世

理查二世将面对的国内形势极其严峻。

首先，常年战争导致税收激增，底层人民对统治阶级产生怨恨；

其次，黑死病和鼠疫接连爆发，人民恐慌情绪严重；

而后，理查的叔叔冈特的约翰在老国王和兄长生病期间把持朝政，年幼的侄子继位，约翰才是英国政府的首脑，理查必然会与野心勃勃的叔叔发生冲突。

冈特的约翰

这时，琼安站了出来，虽然并未直接摄政，但作为幼主的母亲以及肯特郡的贵族，她利用个人声望调节各方关系。当1381年农民起义爆发之际，琼安劝说理查与起义者谈判，避免军事冲突。琼安在民众中威望较高，农民起义期间，她从坎特伯雷大教堂托马斯·贝克特的圣地返回伦敦时，其他人都被拦截审问，她却毫发无损地被放行。

叛军首领亲吻了琼安的袍角，并主动要求护送她完成余下的旅程。

No.8 死亡与埋葬

50多岁的琼安因为生病开始发胖，据说，胖得站立行走都很困难，美貌自然也随着肥胖消散。

1382年，她安排好儿子理查与波西米亚的安妮的婚事后，悄悄地从宫廷退居沃灵福德城堡。

理查与波西米亚的安妮加冕

然而，理查只继承了父母的强势，却没能继承他们的处事手腕。他任人唯亲，与叔叔冈特的约翰关系越发紧张。

1385 年，病重的琼安濒临死亡，在神父的见证下留下遗嘱。

然而，在她临死之际，却发生了一件大事：琼安的儿子约翰·霍兰德在跟随同母异父弟弟理查二世征战之际，杀死了第二代斯塔福德伯爵之子拉尔夫·斯塔福德爵士，后者是波希米亚女王安妮的宠臣。

约翰·霍兰德被判处死刑，琼安得知消息后，给儿子写去一封情志恳切的信，请求国王赦免他同母兄长。

1377 年十岁的理查二世加冕典礼，出自让·德·瓦夫兰的《纪年录》

理查回信道：“霍兰德和斯塔福德伯爵家族有世仇，但当他们同时为国王效命之际，不该因私仇损害公义。约翰·霍兰德的所作所为分裂了王室，我找不到理由赦免他的罪行。”

收到儿子拒绝的回信后，琼崩溃了，她心碎而死。

琼安的遗嘱中，将大部分财产都留给“她最亲爱的儿子”理查二世，但要求：请将我的遗体将被安葬在斯坦福的教堂里，靠近我们已故的领主和丈夫肯特伯爵的纪念碑。

肯特的琼与她的儿子理查二世的肖像，1377 年

谁也不知道生命的最后时光里，琼安想了什么。或许她从未爱过黑太子，哪怕托马斯无权无势，她依然想朴素的躺在他的身边，而不是与黑太子一起在坎特伯雷大教堂华丽的墓穴中安眠。

母亲死后，理查赦免了约翰·霍兰德，但琼安再也听不到了。

肯特的琼安只活了57年，多亏她的寿数不长，如果她能活到光荣的老年，就会发现人生中充满着悲剧和死亡。

她的长子托马斯·霍兰只活到47岁，比她自己晚死12年。随后，旧秩序仿佛积木崩塌，被赦免的约翰·霍兰德背叛了弟弟理查二世，甚至亲自主持了亨利四世的加冕仪式。

埃克塞特公爵约翰·霍兰德倒戈，背叛了同父异母的弟弟理查二世，转而支持亨利·博林布鲁克

1399 年 10 月 1 日，理查二世正式被废黜，4个月后，他在庞特弗拉克特城堡生生被饿死，死的时候年仅33岁。随着理查的死去，金雀花王朝正式退场，玫瑰战争就此开启。

背叛者约翰·霍兰德也没有好下场，他几番更改立场后被杀，死亡时间还在理查二世之前。

无论如何，肯特的琼安故事已经结束，尽管有着种种谜团围绕在她身边，流言蜚语众多却鲜有确凿的证据。

威尔顿双联画上描绘了肯特的琼

第一段婚姻中，她到底为什么宁愿选择一个名不见经传的骑士，也不愿与位高权重的伯爵在一起？

她与黑太子爱德华真心相爱吗？为什么死后，宁愿葬于第一任丈夫身边？

开展第三段婚姻之际，琼安被认为是一个声名狼藉、魅力十足、野心勃勃的女人。而当她死去之际，却称为令人敬佩和效仿的的典范。

从很多方面来说，她都是完美的。《钱多斯先驱报》更是盛赞她“美丽、愉快、聪明”。琼安将自己的秘密带进坟墓，但有一点可以肯定，她是一个意志坚定的女人，有着明确目标，聪慧的头脑支持她勇敢反抗不公命运！

来源：燊燊坔坔一点号