摘要：我蹲在工地宿舍门口啃馒头时，裤兜里的老年机突然震动。屏幕上跳着“孩他妈”三个字，来电显示是下午两点十七分——这个点她本该在镇上的服装厂踩缝纫机，估计是趁午休躲在楼梯间给我打电话。馒头渣子掉在迷彩裤上，我慌忙用袖口抹了把嘴，按下接听键时，听筒里已经传来电流杂音。
我蹲在工地宿舍门口啃馒头时，裤兜里的老年机突然震动。屏幕上跳着“孩他妈”三个字，来电显示是下午两点十七分——这个点她本该在镇上的服装厂踩缝纫机，估计是趁午休躲在楼梯间给我打电话。馒头渣子掉在迷彩裤上，我慌忙用袖口抹了把嘴，按下接听键时，听筒里已经传来电流杂音。
“老周，娃昨天又发烧了。”她的声音带着点喘，背景里混着远处的狗吠，“卫生院的张大夫说扁桃体发炎，吊了两瓶水才退烧。”我捏紧馒头的手不自觉用力，指缝里挤出白乎乎的面渣。上周视频时明明看娃活蹦乱跳地追着母鸡跑，怎么突然就病了？工地上的搅拌机在远处轰隆作响，我扯着嗓子喊：“你没给娃穿够衣服？天气预报说老家降温……”话没说完就被她打断：“穿了三件秋衣，比村里同龄娃都裹得严实。”她顿了顿，声音轻下来，“就是夜里总踢被子，我白天上班累，夜里睡得沉……”
宿舍楼的铁皮屋顶被太阳晒得发烫，蹲在阴影里的我突然觉得喉咙发紧。来这个沿海工地半年了，每天跟着钢筋班组搬材料，手掌磨出的老茧叠着老茧，可每月寄回家的五千块钱，依旧抵不过生活的突发状况。去年腊月她在镇上超市当收银员，我以为一家人能在县城租个房子团聚，谁知道她爸突然脑溢血住院，积蓄全搭进去不说，还欠了两万块外债。她咬着牙说：“你去外地挣高工价吧，我在家守着老人孩子，总比两边都顾不上强。”
挂了电话，馒头已经凉透。我掰成小块扔进旁边的草丛，三只瘦骨嶙峋的流浪狗立刻凑过来抢食。工头老陈从宿舍里晃出来，拍着我肩膀笑：“又和媳妇吵架啦？你俩每次打电话都跟吵架似的，干脆别打了。”我白他一眼：“你懂个球，吵架也是说话。”老陈离婚多年，宿舍床头摆着和女儿的合照，逢年过节就盯着手机屏幕发呆，他不懂夫妻间那些带着火气的牵挂，就像他不懂我为啥总把妻子寄来的鞋垫藏在枕头底下，哪怕工地上发的劳保鞋磨破三双，也舍不得穿那双绣着“平安”字样的蓝布鞋垫。
记得她刚学会用智能手机那年，大冬天蹲在村口的槐树下跟我视频。屏幕里她的脸冻得通红，身后跟着刚满五岁的儿子，举着半块啃剩的玉米。“你看咱娃，都会帮我喂鸡了。”她把镜头对准鸡窝，三只老母鸡正啄食地上的玉米粒，“昨天收了四个鸡蛋，我给咱爸煮了俩，他现在能扶着拐杖走两步了。”我盯着屏幕里结满冰花的窗玻璃，突然发现她鬓角有了几根白发，比年初分开时明显多了。工地上的探照灯在夜里格外刺眼，照得宿舍铁皮墙泛着冷光，我摸黑把当月的工资条拍给她，六千二百块，比上个月多了三百，因为加了三个通宵的班。
最难受的是农忙时节。老家的三亩麦田该收割了，她一个人开着租来的拖拉机犁地，手掌磨出的血泡比我的还大。视频时她把受伤的手藏在背后，却被儿子揭穿：“妈妈手破了，疼得夜里直吸气。”我蹲在工地的水泥管旁边，听着她强装轻松的笑声，突然觉得自己像个逃兵。结婚时说好的“不让你吃苦”，如今却让她既要照顾卧床的老人，又要拉扯孩子，还要打理家里的几亩地。第二天我跟工头申请调去打桩班，虽然活儿更累粉尘更大，但每天能多拿八十块补贴。
中秋节前一天，她突然说要来工地看我。我在生活区门口转了二十圈，看见她背着蛇皮袋从三轮车上下来时，心跳得比打桩机还快。半年没见，她瘦了一圈，洗得发白的牛仔外套裹着单薄的身子，蛇皮袋里装着给我缝的两双棉袜，还有晒干的蒲公英——她说泡水喝能降工地的粉尘。我们在工地旁边的小饭馆点了盘炒土豆丝，她不停地往我碗里夹肉，说：“看你瘦的，工地上的饭没油水吧？”其实我知道，那盘肉丝是她悄悄跟老板多要的，十块钱的菜里，肉片比平时多了一倍。
夜里躺在工地租的小旅馆里，她摸着我背上被钢筋刮伤的疤痕掉眼泪。我反过来安慰她：“不疼，结痂了就好。你看，我还学会自己换药了。”床头柜上的台灯昏黄，照着她带来的搪瓷缸，里面装着晒干的桂花——是儿子在村口的老树下捡的，说要给爸爸泡茶。她突然想起什么，从裤兜里掏出皱巴巴的纸币：“这个月镇上服装厂效益好，我加班挣了两千三，加上你寄的五千，咱爸的药钱够了，娃的学费也攒够了。”我看着她指尖的倒刺，突然觉得那些分隔两地的日子，都化作了她手心里的老茧，和我靴底的泥垢。
腊月二十七，我终于攒够了回家的路费。坐了十八个小时的大巴，到站时天刚蒙蒙亮。远远看见她站在村口的老槐树下，头发用红绳随意扎着，身上穿着我去年买的暗红色棉袄。儿子蹲在地上玩石子，听见脚步声猛地抬头，认出我后尖叫着跑过来。我抱起孩子的瞬间，闻到他身上淡淡的肥皂味，和妻子身上的味道一模一样。她接过我手里的蛇皮袋，里面装着给她买的护手霜——在工地超市买的，最便宜的那种，但她笑得像收到了贵重礼物。
年夜饭是在土灶上做的，她炖了自家养的老母鸡，蒸了我爱吃的粉蒸肉。公公坐在轮椅上，看见我时眼角泛着泪光，想说什么却说不清楚。她边给老人喂饭边说：“爸今天特别高兴，早上就催着我去杀鸡。”烛光里，她的脸比视频里红润些，大概是因为刚灌了热水袋，脚上穿着我买的棉拖鞋。夜里孩子睡熟后，我们坐在火塘边烤火，她把这半年的账本拿给我看：买药花了三千二，孩子学费一千五，化肥种子八百，零碎开支五百……最后一页记着：“老周寄回三万整，结余四千七。”我看着她工整的字迹，突然发现账本封面是儿子用过的作业本，背面画着歪歪扭扭的“爸爸妈妈”。
过完年返工时，她执意要送我到镇上的车站。大巴发动时，她隔着车窗比划手势，先指了指自己的眼睛，又指了指我的方向——这是我们约定的“每天视频”的暗号。车开出很远，我回头还能看见她站在路口，身影越来越小，却始终没有转身。路边的杨树刚刚冒出新芽，就像我们分开时的希望，虽然渺小，却倔强地生长着。
如今又到了麦收季节，我在工地上接到她的视频，镜头里她正在用新买来的镰刀割麦子，儿子戴着小草帽蹲在旁边捡麦穗。“今年收成好，能多卖两千块。”她擦了把汗，对着镜头笑，阳光照在她晒黑的脸上，牙齿白得发亮，“等你回来，咱把东厢房的屋顶修修，下雨再也不漏了。”我看着屏幕里晃动的麦田，突然觉得那些分隔两地的辛苦，都藏在她每次扬起的笑脸里，藏在儿子渐渐长高的身影里，藏在老家那间虽然破旧却温暖的土坯房里。
工地上的广播突然响起，通知晚上加班浇筑混凝土。我跟她说了声“注意安全”，就要挂断视频，她却突然喊住我：“老周，我昨天梦见你回来了，咱一家三口在镇上吃包子，你一口气吃了八个。”我笑了：“梦见吃包子，说明你想给我改善伙食了。”她也笑，眼角的细纹在阳光下格外明显：“等攒够钱，咱在县城租个房子，你找个近处的活儿，我去超市上班，娃上县城的小学……”话没说完就被儿子的叫声打断，小家伙举着刚捡到的麦穗跑过来，差点撞翻手机。
挂断视频，我摸了摸口袋里的鞋垫，绣着的“平安”二字已经有些褪色，但针脚依旧密实。远处的塔吊缓缓转动，将建筑材料运往高空，就像我们的生活，虽然辛苦，却在一点点往上爬。我知道，在老家的麦田里，在那间飘着炊烟的土坯房里，有我的妻子，有我的孩子，有我无论走多远都会牵挂的家。那些分隔两地的日子，不是终点，而是我们用汗水和思念铺就的，通向团聚的路。
又一个夜班开始了，混凝土的轰鸣声响彻工地。我戴上安全帽，走向钢筋林立的作业区，靴底的泥垢混着新的尘土，就像我们的生活，虽然沾满艰辛，却始终带着希望的温度。想起她在视频里说的“等攒够钱”，想起儿子画的“爸爸妈妈”，突然觉得手里的钢筋不再冰冷，反而带着家的重量。或许，这就是我们平凡夫妻的爱情，藏在每一通带着电流杂音的电话里，藏在每一双针脚细密的鞋垫里，藏在每一次望着对方方向的凝望里。只要心在一起，距离，就只是一张车票的长度。
来源：风水墙绘