琥珀色的江南

摘要：我总以为，江南是泡在黄酒里的。不是那种粗粝的高粱烧，而是温润的、带着糯米香的琥珀光。每当酒液在白瓷盏里轻轻晃动，就能看见整个江南在杯底舒展开来——西湖的雨雾，绍兴的船橹，周庄的塔影，都成了沉在杯底的酒渣，轻轻一摇，便又活了过来。

我总以为，江南是泡在黄酒里的。不是那种粗粝的高粱烧，而是温润的、带着糯米香的琥珀光。每当酒液在白瓷盏里轻轻晃动，就能看见整个江南在杯底舒展开来——西湖的雨雾，绍兴的船橹，周庄的塔影，都成了沉在杯底的酒渣，轻轻一摇，便又活了过来。

西湖的雨雾

白居易写"日出江花红胜火"时，定是刚饮过三巡。那诗句里跳动的光焰，分明是黄酒在血管里流淌的温度。我见过未启封的酒坛在绍兴老宅墙角沉默的样子，陶土表面凝结着水珠，像极了三秋桂子上的晨露。要等到暮色四合时，当乌篷船的橹声把河水搅成碎银，那坛口的泥封才会被小心翼翼地揭开，涌出一股沉睡多年的云雾。

白居易写"日出江花红胜火"

第一次下江南是在八二年。绿皮火车像条喘息的巨龙，驮着满车厢的汗酸与烟臭，从蜀地跨越秦岭，在平原和丘陵间蜿蜒。我邻座的一位老者用报纸包着油条，油渍渐渐洇透了某版副刊上的半阙宋词。那时还不懂，这趟旅程将在我生命里窖藏出怎样的滋味。

绿皮火车像条喘息的巨龙

"到了苏州，要喝黄酒。"出发前，一位热爱旅行的好友再三叮嘱我，还从帆布包里摸出本卷边的《唐诗三百首》，"读过张继的'夜半钟声到客船'吗？寒山寺的钟声是蘸着酒敲的哦。”我笑着说：敲钟的不一定会喝，但写这首诗的张继会喝，想像诗人路过苏州那落寞的样子，又是那样寒冷的天气，不喝黄酒又干什么呢？喝着喝着，这千古绝句就冒出来了。

夜半钟声到客船

火车穿过一片又一片油菜花田，金黄的浪涌进车窗时，突然就明白了什么叫"春来江水绿如蓝"——那颜色是会流动的，像刚滤出的酒醅。

在苏州一家好像还不敢挂牌的小旅馆，店主恰好也是一位文学青年，那个时代，读几句唐诗宋词或者聊起戴望舒、徐志摩，就能找到同志和朋友，只因手头的《唐诗三百首》和进店时相互诵读了几首诗，立即就成了朋友，记得当晚就开始在店里用搪瓷缸给我斟酒了，缸壁好像还印着"劳动光荣"的红字，酒色澄澈得能照见梁上的雕花。"读过《枫桥夜泊》的，都是自己人。"他喝了几杯之后，忽然就背起了《长恨歌》。四十瓦的灯泡悬在头顶，他的影子在斑驳墙面上摇晃，像皮影戏里的老生。

缸壁好像还印着"劳动光荣"

后来七八天，我们骑着叮当作响的自行车，车筐里总躺着酒瓶。灵隐寺的香火把铜钱熏得滚烫，我们就着功德箱的阴影喝下午酒；虎丘剑池的水气漫上来时，店主从兜里掏出包茴香豆，说这是鲁迅当年喂孔乙己的。最难忘是某夜冒雨归来，见他蹲在天井里用竹筒接檐水，"明年酿酒的引子"，雨滴在他掌纹里积成小小的鉴湖。

骑着叮当作响的自行车穿过苏州雨巷

离别那日下着毛毛雨，店主不仅拒绝了我的住宿伙食费，还往我背包塞了两坛酒。"冬酿的，等你将来娶媳妇时喝。"月台上，他的蓝布衫渐渐洇成深色，像宣纸上化开的墨点。离开店主后，我在广州海滩，不小心弄丢了记着他电话的纸条，后来到苏州多次寻访，也不见踪影，却始终记得那酒坛启封时那声"噗"的轻响——像岁月在叹息，那也是我今生的第一杯黄酒。

第二次去江南，酒香是从水巷深处飘来的。绍兴的清晨，雾气压得很低，把马头墙的轮廓都泡软了。朋友周先生抱着青瓷酒瓮站在八字桥头，远看像幅没裱好的水墨画。

"八二年的女儿红。"他敲开泥封，酒液在瓮口荡出涟漪，我想起了第一次下江南也是在八二年，这么快就十多二十个年头了。"本该是女儿出嫁时喝的。"乌篷船摇过仓桥直街，有晾衣竿从头顶掠过，碎花布衬着酒瓮，忽然就懂了什么叫"醉里吴音相媚好"。周先生的女儿死于一次车祸，这酒便在他家的地窖里睡了十年。此刻舀进洒杯，映出的也是三秋桂子般的淡黄。

乌篷船摇过仓桥直街，有晾衣竿从头顶掠过，碎花布衬着酒瓮

船过沈园时下起小雨。放翁的词碑淋了水，墨迹隐隐要浮起来似的。周先生突然哼诵起了陆游的《钗头凤》，我回吟起唐婉的《钗头凤》，一唱一和之间，像是真的陆游唐婉上了乌篷船。吟诵后我们都不说话，只是听着雨滴在篷顶弹跳，像无数细小的手指在叩打陶坛，后来相互看到我们眼里都噙着泪珠。后来尝过茅台镇的烈，五粮液的绵，却再没遇到过那夜的酒——能把八百年前的春愁和现世的遗憾，都酿成喉头的一线温热。

陆游在沈园遇唐婉，作《钗头凤》

记得在一家黄酒厂的老作坊，制曲师赤脚踩过麦堆，脚印像一组神秘的卦象。"这些菌种比族谱还老。"他指着灰白曲块，我仿佛看到微生物正在从沉睡中醒来。蒸饭的雾气里，我突然看见王羲之在兰亭曲水边俯身，酒觞漂到他跟前时，惊起了墨池里的白鹅。

那时咸亨酒店的柜台已经站着了孔乙己。青铜塑像的长指甲蘸着酒，在台面写第八种"茴"字写法。穿长衫的跑堂拎着锡壶走过，热气在空气里拖出白痕。酒客争论陆游唐婉的两首《钗头凤》是不是当着面写的，声浪惊飞了鲁迅故居墙头的麻雀。

咸亨酒店的柜台站着孔乙己

后来的许多个年头曾走过西北的戈壁、西南的雪山，背包里总爱藏着黄酒。在额济纳旗的胡杨林边，我们就着烤羊肉喝起了花雕，一位新结识的蒙族向导瞪圆了眼睛："这甜水能算酒？"我给他讲我与黄酒的缘分，蒙族导游方明白：“你喝的不是酒，是故事哦”。风沙呼啸的夜晚，酒液在铜壶里泛着微光，恍若乌篷船搅碎的月影。

额济纳旗的胡杨林边喝花雕酒

那时就有了一种想法，想在我生活的郫都开发郫筒酒，因为从郫筒酒的典故里，我听明白了，山涛就是把江南的酿法装进了蜀地的竹节，他的郫筒酒醉倒了如过江之鲫般入川的文人，但却在时间的流淌里丟失了制作工艺。郫筒酒商标拥有者也多次尝试用黄酒的制作方法制作郫筒酒，但始终不尽人意。我一直认为，入川文人对郫筒酒的赞美诗就是蜀地黄酒最好广告词。可惜一直受商标权困扰，多年之后渐渐地搁置了下来，到喝黄酒的次数越来越频，有一年甚至成了绍兴塔牌黄酒的总经销。随后更是无数次的下江南，给朋友说的是因为热爱江南的人文，其实贪恋的是那杯黄酒，不，那喝黄酒时的感觉，或者说，想念江南那些一起喝黄酒的人，和那些喝黄酒的人在一起的美好岁月。

山涛与郫筒酒

今年陪父母烟花三月下扬州，在《北上》热播剧的拍摄景点看“运河人家”，父母白发映着青石板，竟也像黄酒里的沉渣。父亲喝了几口黄酒，想起了他生活过的藏地青稞酒，说只是没有这样的黄，也令我想起了父亲和我第一次踏进藏民的帐篷，热情的藏民给我和父亲一人一碗青稞酒，不喝就不准进帐篷，那时我好像才十岁，记得我喝了酒后就一声不响，醉得在帐篷里边打转，“像只偷酒的曲娃（土拨鼠）”，引来一帐篷藏族朋友开怀大笑。其实，西北喝的酒和喝酒的人也一样温润，但湿润始终如一的还是江南。