摘要："把身份证拿出来看看！"刚到家门口，两个穿制服的人拦住了我。那天是周末，我本想睡个懒觉，结果被村里广播喊去大队部。"同志，你被选上了，下个月就要入伍了。"大队支书把一张纸递给我，我傻愣在那里，手心直冒汗。
【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】
"把身份证拿出来看看！"刚到家门口，两个穿制服的人拦住了我。那天是周末，我本想睡个懒觉，结果被村里广播喊去大队部。"同志，你被选上了，下个月就要入伍了。"大队支书把一张纸递给我，我傻愣在那里，手心直冒汗。
那是1974年的夏天，我刚满18岁，地里的玉米才到胸口高。
回家后，我爹把家里唯一的箱子从柜顶上拿下来，抹了抹灰。妈在一旁抹眼泪，嘴上却说："当兵是好事，咱老刘家祖上还没出过兵呢。"爹一边说，一边往箱子里放了两双新袜子和一个旧暖水瓶。
"带上这个。"妈塞给我一个小布包，捏了捏我的手，"别让别人看见，里面是我攒了半年的鸡蛋钱。"我偷偷摸了一下，估计有十几块钱，在那会儿可不少了。
临走那天，全村人都来送我。大伙儿硬是凑了两斤肉，炒了一大盘红烧肉。李叔端着酒杯说："小刘啊，进了部队好好干，别给咱大队丢人。"我咽着口水点头，那时候农村哪有机会吃肉啊。
坐了一天一夜的绿皮火车，屁股都坐麻了。下车时，就听见有人喊："新兵蛋子都过来集合！"一个膀大腰圆的班长站在那儿，嗓门震天响，"以后叫首长，听见没有！"
刚进新兵连，啥都不适应。早上天还黑着就被哨声吵醒，内务整理比过年还讲究。被子要叠成"豆腐块"，就是四四方方的，放在床中间，棱角要直，不能有一点褶皱。我头三天叠了至少二十次，手都磨出泡了。
"你小子叠的啥玩意儿？像坨牛粪！"班长指着我的被子骂道。我心里委屈，可嘴上只能说："是，首长！"
老李和我住上下铺，是县城来的，见过世面。他教我偷懒的法子："被子外面弄得方方正正就行，里面随便塞，反正也看不见。"还有刷牙洗脸，他总是最后一个去，这样不用排队。
食堂的饭菜和家里完全不一样。大铁锅里飘着几片青菜，肉星星点点看不见。馒头硬得能砸核桃，牙不好的人根本啃不动。不过饿了什么都香，我三个月就长了十斤肉。
训练是真苦。匍匐前进把膝盖和手肘都磨破了，晚上抹药水，疼得直龇牙。站军姿一站就是一小时，腿麻得像灌了铅。那时候没有专门的训练服，就穿着洗得发白的军装，汗水一遍遍地洗，衣服上全是盐渍。
"老乡，来根烟？"老赵是东北人，比我大三岁，整天乐呵呵的。休息时间，他总偷偷摸出几根烟，拉着我跑到厕所后面抽。我哪抽过啊，第一次呛得直咳嗽，眼泪鼻涕一起出来，老赵笑得前仰后合。
第一次打靶，紧张得手抖。"呯、呯、呯"五发子弹只中了一发。班长骂我是"新兵蛋子中的新兵蛋子"。回到宿舍，我钻进被窝里偷偷哭了。老家的牛我都能牵，咋就打不准靶呢？
最盼望的是收信的日子。每次望着邮递员进来，心就提到嗓子眼。妈的信写得歪歪扭扭，说家里一切都好，让我安心。看到那熟悉的字迹，仿佛能闻到老家的土地味道。
"小刘，又在看信呢？"指导员王教导过来拍我肩膀，"想家是好事，说明有根。不过现在部队就是你的家，战友就是你的亲人。"
半年后熬出了新兵连，分到了通信连。开始学摩尔斯电码，那玩意儿真难记，都是"滴答滴"的声音。我在床板下面贴了小抄，晚上偷着记。连长发现了，愣是没罚我，只说："记得快点，战场上可没时间偷看小抄。"
"小刘，你怎么又把'A'和'N'搞混了？"指导员经常揪着我耳朵说，"这要是在战场上，你这一错，可能就得让一个排的战友送命！"他说得我心里发毛，晚上睡觉都梦见自己发错电码，害得战友们被炸飞了。
那会儿最盼望的就是发津贴的日子。7块5毛钱，对农村娃来说可不少。我几乎不舍得花，全攒起来寄回家。有次老赵拉我去营部小卖部，买了瓶汽水，我紧张得不行，总觉得钱花得冤。
"你小子，当兵是来挨苦的，不是来享福的。"老赵笑着骂我，"津贴花了还有下个月的，别跟个老太太似的。"
寄钱回家时，爹回信说："你寄的钱全给你存着，等你退伍了用来娶媳妇。"看到这话，战友们都笑话我，老郑还给我起了个外号叫"攒钱娶媳妇"。
冬天最难熬，尤其是站岗。那年东北的冷能把人耳朵冻掉。我值夜班，冻得像个冰棍，直跺脚。老赵偷偷给我送来一个暖水袋，塞在我棉衣里。"别让指导员发现了，蹲禁闭可不好受。"他一边说，一边搓着通红的手。
有次站岗打瞌睡，被值班排长逮个正着。关了三天禁闭，每天擦一百个铁饭盒。手上的皮都磨破了，可我没吭声。出来后，战友们都说我瘦了一圈。
"你小子底子差，但是肯钻研，这点不错。"三年后，连长把我叫到办公室，说要推荐我去技术学校深造。我激动得一宿没睡着，给家里写了一封长信。妈回信时，信封里还塞了一张全家福，背面写着："儿子，全村人都为你骄傲。"
军校比连队还要紧张。早上5点半起床，晚上11点熄灯，中间满满当当全是课。我们宿舍四个人，小张爱看金庸小说，每次都偷偷藏在枕头下，被查到后罚抄队列条令三遍。老王最机灵，总能从食堂多弄点咸菜回来，晚上我们加餐。
那时候，能看一场电影都是享受。记得有次放《地道战》，整个连队都挤在礼堂，热得跟蒸笼似的，可没人走。看到精彩处，大家一起喊"打死鬼子"，比演员声音还大。
毕业后，我回到原部队当了一名技术员。会修各种通信设备，战友们有啥收音机坏了都找我。老马的录音机我修了三次，他感谢我，送了盒"大前门"烟，我舍不得抽，放在柜子里，等休假带回家给爹。
1980年，我遇到了我媳妇。她是医院的护士，我去打针的时候认识的。刚开始不敢说话，就盯着她白大褂上的口袋看。战友们笑话我："刘铁蛋，大老爷们墨迹啥，直接上啊！"
追她用了半年时间，送了两盒上海产的巧克力，花了我三个月的津贴。每次约会都提前一小时到，站得腿都麻了。她老笑我："你们当兵的，咋比姑娘还爱臭美？"其实我每次见她都要提前用肥皂洗三遍手，皮都搓红了。
婚礼很简单，就在部队礼堂办的。战友们凑了一套被褥当礼物。老赵偷偷往我耳朵里塞了句荤话，我脸红得像猴屁股。晚上回宿舍，战友们还在门口放了鞭炮，把值班员吓了一跳。
"小刘，组织决定提拔你当技术连副连长。"1985年，我正式当上了干部。那天晚上，我请战友们吃了一顿饭，用了两个月的工资。老赵喝多了，拍着我肩膀说："当年那个乡下来的毛头小子，现在都能当官了！"
当干部后，最难的是处理战友关系。以前一起扛枪的弟兄，现在得管他们。有次老王值班睡着了，按规定要记过。可想到他家里刚生了孩子，媳妇坐月子，晚上没睡好，我只是批评教育了一下。谁知让团里知道了，我自己挨了处分。
指导员语重心长地对我说："当干部不容易啊，得罚自己面子，把规矩立起来。"从那以后，我对战友们严格了许多，背地里他们叫我"刘铁公"。其实回到宿舍，我也难受，躺在床上翻来覆去睡不着。
那会儿部队条件还差，夏天蚊子多，一个蚊帐里挤三四个人，热得直冒汗。冬天集体洗澡，一大锅热水，先来先洗，轮到后面的基本就是温水了。有时一个月才能洗一次。
1989年，部队进行体制改革，我被选中转业到地方。15年的军旅生涯就这么结束了。离开时，战友们送了我一块手表，是大家凑钱买的"上海"牌，我到现在还留着，虽然早就不走了。那天晚上，我把军装叠得整整齐齐，和那些回忆一起，锁在了旧箱子里。
转业到地方工作，分配到了市政府办公室。刚开始真不适应，总习惯早上5点多就醒，条件反射似的要叠被子。同事们笑话我："老刘，这里不查内务，你就别费那劲了。"吃饭时我总是狼吞虎咽，十分钟就解决战斗，搞得大家都不好意思。
办公室的小张是大学生，总笑我办事太较真。"老刘，你这公文写得跟军事命令似的，能不能活泼点？"我挠挠头，只会写"报告如下"这样的格式。慢慢地才适应了地方工作的节奏，学会了拐弯抹角说话，不再动不动就"坚决执行"。
后来被调到市科技局工作，负责技术推广。部队锻炼出来的执行力和吃苦精神派上了用场。记得有次下乡推广新技术，赶上了大雨，山路都塌了。年轻同事都不敢去，我二话没说，背着设备走了十里泥巴路。村里人感动得不行，炒了一桌好菜，还杀了只鸡。
一干就是二十多年，评上了高级职称，又过了几年，到了正高。退休那天，局里开了个小会。年轻的局长说："老刘同志从军人到科技工作者，一路走来，最后以正高职称光荣退休，给我们做了好榜样。"我听了有点不好意思，挠挠头说："就是把每天的事儿认真做了，没啥特别的。"
现在，我和老伴住在市区一套小两居里，养了几盆花，还有个小阳台，种点葱蒜韭菜。每天早上5点多我还是准时起床，雷打不动。老伴总说："你退休了还这么早起啥？"我笑笑不说话，这习惯啊，一辈子改不了了。
星期天，老战友们会聚在一起喝茶。老赵现在开了个小饭馆，肚子圆了一大圈；老李当了个村支书，操心村里的事；小张在银行上班，西装革履的，看着就体面。大家聊聊家常，说说孩子，笑话彼此的啤酒肚和白头发。
"爷爷，给我讲讲你当兵的故事吧！"外孙女常缠着我问。我就会告诉她站岗时睡着被罚洗一百个铁饭盒的糗事，或者偷偷溜出去买红糖馒头被抓的"冒险"。那些曾经的苦和累，现在讲出来，都变成了笑话和宝贵的记忆。
有时候翻开那个旧箱子，看着发黄的军装和老照片，仿佛又回到了那个艰苦却简单的年代。照片上的我，黑瘦黑瘦的，笔直地站着，眼睛里透着股倔劲。
"当年我们村里人，都说我命好，赶上了好时候。"我经常这样和老伴说，"从一个乡下娃娃到军队技术干部，再到地方上的科技工作者，这辈子走得挺值。"
老伴总笑我："你呀，退休了还是改不了部队那套，看看家里的被子，天天叠得跟豆腐块似的。"
是啊，那些在部队的日子，早已融入骨血，成了一辈子的习惯。从1974年背着简单行囊踏上火车，到今天白发苍苍坐在小区的长椅上晒太阳，不管是穿军装的日子，还是转业后的工作，我都无怨无悔。军队教会我认真做事，吃苦耐劳，这是一辈子的财富。
"把身份证拿出来看看！"每当想起入伍那天被拦住查验的情景，我都会微笑。那是我人生轨迹改变的起点，也是最珍贵的回忆。
师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？
欢迎评论区留言讨论。
来源：李德龙