摘要：那是一九九二年的秋天，国企改革的浪潮刚刚袭来，我和老王都在纺织厂工作。先是减产，接着就轮岗休假，最后是下岗分流。那个年代，城里人最怕的就是＂待业＂二字，盖了章的工作证是饭碗，没了它，就像断了生路。
一次未完成的离婚
民政局门口的长椅上，我和老王对坐着，谁也不看谁。一阵蜂鸣，他掏出BB机，脸色一变：＂是妈，让咱们回去一趟。＂
＂回去干啥？＂我撇嘴道，＂咱们不是都说好了吗？＂
＂她说有急事。＂老王犹豫着，眼神飘忽不定。
那是一九九二年的秋天，国企改革的浪潮刚刚袭来，我和老王都在纺织厂工作。先是减产，接着就轮岗休假，最后是下岗分流。那个年代，城里人最怕的就是＂待业＂二字，盖了章的工作证是饭碗，没了它，就像断了生路。
我是厂里的挡车女工，曾经是车间里的标兵，墙上还贴着我的红纸大字奖状。老王是机修班的技术工人，人送外号＂王钳子＂，因为他的一双手，能把坏掉的机器摆弄得转起来。那时候，我们是厂里的模范夫妻，有人见了都羡慕，说我们郎才女貌。
可下岗后的日子像是嚼蜡，看不到希望。家里的饭桌上见不到几样菜，一碗稀饭，咸菜配馒头成了家常便饭。老王下岗后心情不好，我回家晚了，他就冷脸相迎，一顿数落。几个月下来，两个人像是生了锈的齿轮，转不到一块儿去。
＂你嫌我没本事，我嫌你不体谅，离婚算了！＂那天晚上，老王砸了饭碗，我也摔了门。邻居王大妈听到响动，推门进来劝和，说：＂哎呀，年轻人火气大，消消气，有啥过不去的坎儿？＂
我哭着说：＂大妈，您不知道，他现在整天跟霜打的茄子似的，家也不要了，孩子也不要了！＂那时我们没有孩子，但嘴上总这么说，像是我们生活的希望。
大妈走后，老王坐在煤油灯下，一声不吭地抽着烟。我们的筒子楼又小又挤，十几平米的房间，却是我们婚后的全部财产，现在连这个家都要散了。
第二天一早，我们就直奔民政局。我穿着厂里分的那件蓝色工装，老王穿着从集市上淘来的灯芯绒裤子。路上没有一句交谈，仿佛两个陌生人。
婆婆住在城东的老房子里，那是一栋上世纪六十年代的砖瓦房，院子里有棵老槐树，夏天能乘凉。自从前年公公去世后，婆婆一直独居。记得公公病重那段日子，婆婆愣是没向我们伸手要一分钱，用她的话说：＂你们小两口日子也不宽裕，我们老两口有办法。＂后来才知道，婆婆把她仅有的一对金耳环当了。
我们赶到婆婆家时，看见她正拄着拐杖在院子里晾衣服。秋风把她的头发吹得凌乱，身形比我记忆中瘦了一圈。
＂妈，您腿怎么了？＂老王一把扶住了婆婆。
＂哎呀，没啥，前阵子不小心摔了一跤，骨头有点儿疼。＂婆婆笑着说，但我能看出她走路时明显的吃力，那种忍痛的表情，我太熟悉了。
我们跟着婆婆进了屋，厨房里飘来一股肉香，是红烧肉的味道。这在物价飞涨的九十年代初，已经是难得的奢侈。家里收拾得干干净净，老式的八仙桌擦得锃亮，上面摆着一套公公生前最爱用的搪瓷茶杯，已经有些掉瓷了。
＂你们来得正好，我炖了肉，咱娘几个一起吃个午饭。＂婆婆边说边拉着我坐下，眼里满是慈爱。
不知怎的，看到婆婆这样，我心里一酸，眼泪差点掉下来。想起结婚那会儿，婆婆把我当亲闺女一样，教我做家务，告诉我老王的脾气，从没有那些电视里演的婆媳矛盾。
＂你们在厂里还好吧？＂婆婆小心翼翼地问，＂听说现在厂里不太景气？＂
老王低着头，嗯了一声。我也不知道该怎么开口。
婆婆似乎看出了什么，叹了口气：＂现在日子难过，全国都一样。隔壁李家的儿子，机械厂的，也停薪留职了。他爱人还怀着孕呢，愁得不行。＂
吃饭的时候，婆婆不停地给我们夹菜：＂多吃点，这肉是老李头从乡下带来的，他家亲戚杀猪了。＂
我不忍心告诉婆婆，我们已经在民政局门口了，甚至那张离婚申请表都填好了。看着她忙前忙后的样子，我的心像被什么东西揪着似的疼。
饭后，婆婆从里屋拿出一个旧木盒，上面积了一层薄灰。＂这些年没舍得扔，今天正好拿出来给你们看看。＂
木盒打开，上面是我和老王的结婚照，那是七八年前照的，老王穿着借来的中山装，我穿着红底碎花连衣裙，站在照相馆的假山前，脸上洋溢着幸福的笑容。那时他还是厂里的技术骨干，我是车间的先进工作者，充满了对未来的期待。
下面是老王第一次拿奖金买给我的发卡，已经掉了一颗小石子；还有我们去北戴河的火车票根，那是我们唯一的一次出远门；有我给老王织的毛衣，线头都磨白了；还有老王厂里发的劳模证书，边角已经泛黄。最底下是一个印着＂友谊商店＂字样的蓝布包，打开一看，居然是一沓票子。
＂这是我这些年的养老钱，攒了两千多。＂婆婆说，＂我听说现在可以开个体户，你们要不要在楼下开个小卖部？反正我也用不着这么多钱。＂
两千多啊！那可是普通工人大半年的工资了。我心里一震，看了看老王，他突然红了眼眶，扭过头去。我愣住了，这些年婆婆省吃俭用，原来是为了这个。
＂不用了，妈，我们过得去。＂老王声音有些哽咽。
＂傻孩子，你们什么情况我不知道吗？＂婆婆拍了拍老王的手，＂厂里都停工了，你们小两口还住着那个筒子楼，电灯费水费都成问题。这钱放我这也是放着，还不如给你们周转周转。＂
＂妈，您的腿是怎么回事？＂我忍不住问，总觉得有什么事情瞒着我们。
婆婆摆摆手不说话，老王却接了话：＂去年冬天妈摔了一跤，骨头裂了。看病得两百多，她舍不得花，说什么土方子也行。街坊们都劝她去医院，她硬是不去。＂
我心里一阵酸楚。那时候我们正为房子的事发愁，婆婆硬是一声不吭。我曾埋怨老王不够上进，可现在想想，连他妈都舍不得治病的钱，我们又有什么理由抱怨生活？
＂那您现在觉得好些了吗？＂我走到婆婆身边，轻轻扶着她的胳膊。
＂好多了，不碍事。＂婆婆笑着说，但我能感觉到她的腿还是不太利索。
正说着，邻居李婶进来了，手里提着一袋刚蒸好的馒头。＂听说你儿子儿媳来了，给你们尝尝我新做的馒头。＂
＂来，坐。喝杯茶。＂婆婆热情地招呼着。
李婶坐下后，就打开了话匣子：＂老刘家那小子下岗后，找了个开摩的的活计，这不，刚挣了点钱，又买了辆二手摩托车，一家子有盼头了。＂
＂是啊，现在不比从前了，得自己想办法。＂婆婆点点头，＂国家政策好，让咱们自己当老板了。＂
我听着她们聊天，忽然意识到，这个城市里有多少像我们一样的家庭，面对生活的变迁，有的选择坚持，有的选择放弃。
傍晚，婆婆坐在院子里的老藤椅上，边择菜边说：＂厂里这几年不景气，大家都不容易。隔壁李婶的儿子前年下岗，儿媳妇走了，孩子都不管了。还有王师傅家，两口子都下岗，日子过得连说话都小声。我这辈子见过的苦日子多了，知道什么是真苦。你们现在这点事算啥？一家人不就是为了一起挺过难关吗？＂
老王搬来一张小板凳，坐在婆婆旁边：＂妈，您说得对，是我心浮气躁了。＂
院子里的老槐树沙沙作响，挂在树上的老式收音机正播放着《梁祝》，那是公公生前最爱听的曲子。邻居家的小孩在院子里追逐打闹，欢声笑语回荡在黄昏的空气中。
晚饭后，我和老王在小院里坐着。夜色渐浓，院子里的老槐树影子投在泛黄的墙上，像是一幅旧时光的画。
＂当年咱俩结婚，妈把她的金手镯都给了你。＂老王低声说，＂后来她看我们买不起房子，硬是把她那套老房子腾出来给我们住，自己搬到这破院子来。＂
我点点头，想起婚礼那天，婆婆在我手上戴上那个金手镯，说：＂丫头，以后你就是我们王家的人了，家里有啥好的，都是你的。＂后来为了买家具，我把手镯卖了，婆婆一句埋怨的话都没有。
＂记得咱们刚结婚那会儿，住在厂里的筒子楼里，连厕所都是公用的。＂我轻声说，＂那时候你每天下班回来，还给我带一个鸡蛋糕。＂
老王笑了：＂那时候一个鸡蛋糕五分钱，我舍不得吃，都给你买了。＂
＂你知道吗，我有时候想，如果咱们当初没结婚，各自的日子会不会好过些？＂我看着星空，喃喃道。
＂傻话，＂老王握住我的手，＂结婚这些年，苦也好，累也好，不都熬过来了吗？＂
我们静静地坐着，院子里的蟋蟀叫着，邻居家的收音机还在播放着《千里之外》，那首歌曲飘进了小院，让整个夜晚充满了温情。
那天晚上，我们睡在婆婆家的小屋里，老式的木床咯吱作响。我梦见了我们结婚的场景，梦见了厂里的机器轰鸣，梦见了那个曾经忙碌而充实的生活。
第二天一早，我和老王一起去了市场，打听小卖部的事宜。路过民政局时，我们相视一笑，默契地走了过去。那张已经填好的离婚申请表，被我偷偷塞进了口袋深处。
市场里人来人往，到处是吆喝声。＂看看新来的碗筷，便宜实惠！＂＂新鲜蔬菜，刚从地里摘的！＂卖小百货的摊位前挤满了人，有个妇女正在讨价还价：＂这个梳子能便宜点不？家里孩子上学要钱。＂
我们走到一个卖日用品的摊位前，问老板：＂大姐，开个小卖部，前期得准备多少钱啊？＂
老板是个四十多岁的妇女，操着浓重的东北口音：＂看你卖啥了，最简单的，两三千块钱就能开张。不过现在竞争大，得有点特色才行。＂
我和老王听了，心里有了底。婆婆的两千块钱，加上我们的一点积蓄，应该够开一个小店了。
回家路上，我们路过了以前常去的小饭馆，那里的老板娘认出了我们：＂哎呀，好久不见了，来吃碗面？＂
＂不了，改天吧。＂老王笑着回答。
老板娘叹了口气：＂现在生意不好做啊，以前厂里的工人天天来，现在都下岗了，谁还有钱吃面啊。＂
听了这话，我和老王都沉默了。是啊，不只是我们，整个城市都在经历着变革的阵痛。
回到婆婆家，我们把想法告诉了她。婆婆高兴得合不拢嘴：＂好啊好啊，我就知道你们有主意。这院子门口正好有个小房子，以前是用来放杂物的，收拾收拾就能开店。＂
接下来的日子里，我们将婆婆的老院子收拾一新。老王修补了漏风的窗户，换上了新的玻璃；我把院子里的杂草拔净，种上了几盆秋菊；婆婆在旧货市场淘来一张柜台，虽然有些旧，但结实耐用。我们在院门口开了个小卖部，卖些日用杂货和零食。
开业那天，邻居们都来捧场。李婶买了两包洗衣粉，王大爷买了一瓶老白干，还有小孩子们凑着买糖果和饼干。婆婆坐在店门口，笑眯眯地看着这一切，脸上的皱纹都舒展开了。
生意虽不大，却也能维持基本开销。老王发挥他的手艺，在小卖部旁边支了个修自行车的摊位。九十年代初，自行车还是主要的交通工具，生意倒也不错。
我们把老房子腾出一间，再次住到了婆婆身边。每天清晨，婆婆总是第一个起床，为我们煮好稀饭。她的腿脚渐渐好转，能在院子里慢慢走动了。我学着她的样子，把家务活做得井井有条。
一天晚上，我在整理衣柜时，发现了那张没用上的离婚申请表。我把它拿给老王看：＂还记得这个吗？＂
老王接过去，看了一眼，笑着说：＂差点犯了大错。＂然后他把纸撕得粉碎，扔进了火盆里。
看着那纸片在火中化为灰烬，我心里有种释然。也许生活就是这样，看似无望的时候，总会有一扇窗为你打开。
小卖部开了半年后，开始有了点积蓄。我们用第一笔结余给婆婆买了一件羊毛衫，是她最喜欢的藕荷色。婆婆穿上后，照着镜子左看右看，笑得像个孩子。
＂当年你爸还在的时候，说要给我买件好衣裳，一直没舍得。＂婆婆抚摸着衣服，眼里噙着泪，＂他要是能看到你们现在的样子，该多高兴啊。＂
那天晚上，我们一家三口坐在院子里喝茶。婆婆突然说：＂我想了想，家里还有间东厢房，收拾出来，你们什么时候要个孩子？＂
我和老王都愣住了，然后相视一笑。是啊，生活稳定下来，也该考虑这个问题了。
第二年春天，我怀孕了。那段日子，婆婆照顾我比照顾自己还细心。每天变着花样做吃的，说是要让我补充营养。老王更是忙前忙后，店里的活、家里的活，一肩挑。
小强出生那天，正是丰收的季节。医院里人满为患，老王在走廊上急得团团转。婆婆坐在长椅上，手里握着一串佛珠，嘴里念叨着：＂保佑母子平安，保佑母子平安。＂
当护士抱着小强出来时，全家人都笑了。那个小生命，给我们带来了新的希望和动力。
日子一天天过去，小卖部的生意越来越好，我们又添了些新货架。老王的修车技术也越来越熟练，甚至开始修理摩托车。我在家带孩子的同时，也学会了做些简单的手工活，贴补家用。
五年后，城市的面貌焕然一新。大型超市开始兴起，我们的小卖部面临新的挑战。经过商量，我们决定转型，把店铺改成了小型五金店，主营修理工具和家居用品。老王的手艺派上了用场，那些年他积累的修理经验让店里的生意越做越好。
十年后的春节，院子里挂满了红灯笼，小强已经上小学了，正和婆婆在院子里放爆竹。虽然已经年过花甲，婆婆却依然精神矍铄，每天教小强背古诗、算数学，乐此不疲。
老王站在我身边，悄悄握住了我的手：＂还记得当年那张没用上的离婚证吗？＂
＂早就和那个木盒一起收起来了。＂我看着院子里欢笑的婆孙俩，心里暖融融的，＂那天要不是婆婆那个电话，咱们可能真的走散了。＂
＂是啊，那时候是我钻牛角尖，以为天塌下来了。＂老王感慨道，＂其实想想，咱们这一辈子，什么坎儿没过来？＂
院子里的柿子树结满了果实，金灿灿的，像是挂满了小灯笼。小强在树下捡起一个柿子，献宝似的送给婆婆。婆婆接过来，用衣袖擦了擦，然后分成三瓣，分给我们每人一份。
有人说，婚姻像是一条小船，有风平浪静，也有惊涛骇浪。那次未完成的离婚，让我明白了一个道理：家不仅是避风港，更是同舟共济的小船，风雨同担，才能守得云开见月明。
如今回想起那段日子，就像翻开一本泛黄的相册，有苦有甜，但更多的是对生活的感恩。也许命运的转折就在一念之间，一个电话，一次谈心，一顿家常饭，都可能改变人生的轨迹。
夜深了，小院里静悄悄的，只有远处传来的鞭炮声，提醒着我们新年的喜庆。老王搂着我的肩膀，轻声说：＂媳妇，新年快乐。＂
我靠在他的肩头，看着满天繁星，心里充满了感激。那张没用上的离婚申请表，成了我们生活中最珍贵的回忆，提醒着我们，爱与家庭的力量，足以战胜生活中的任何困境。
来源：志锦组合
