摘要：在六七十年代的中国农村，村村寨寨都活跃着这样一群特殊的教书人。他们没有正式编制，却用满腔热忱在贫瘠的土地上播撒知识的种子；他们拿着微薄的收入，却甘愿为乡村教育燃尽自己的青春。这些民办教师，是那个苦日子里为无数孩子点亮希望之灯的人。

在六七十年代的中国农村，村村寨寨都活跃着这样一群特殊的教书人。他们没有正式编制，却用满腔热忱在贫瘠的土地上播撒知识的种子；他们拿着微薄的收入，却甘愿为乡村教育燃尽自己的青春。这些民办教师，是那个苦日子里为无数孩子点亮希望之灯的人。

一、土墙瓦房里的坚守

至今难忘寿宁山坳里的那所学校，三间摇摇欲坠的土坯房，墙壁上的裂缝宽得能伸进小孩的胳膊，屋顶瓦片残缺不全，每逢雨天，教室里便摆满接雨水的脸盆，滴答雨声中，老师们扯着嗓子讲课的声音却格外清晰。教室里的课桌是村民东拼西凑而来，桌面坑洼不平，板凳腿长短不一，需用石头垫稳才能落座。最简陋的当属黑板，不过是杉木板刷上墨汁，书写时粉笔灰簌簌掉落，但老师们依然能写出工整漂亮的板书，仿佛这一切艰难都无法阻挡知识的传递。

二、一人一校的担当

那时教育资源极度匮乏，一位民办教师常常要同时教授四五个年级的课程。天未破晓，低年级的孩子们就已在学校门口翘首以盼。老师先耐心地教孩子们拼音算术，转眼又要为高年级学生讲解复杂的应用题。午餐不过是啃两口冷饭团，稍作休息便又投入到唱歌、画画等课程的教学中。备课只能靠手抄，老李老师用香烟盒纸裁剪而成的备课本上，密密麻麻写满小楷；批改作业更是一场持久战，五六十本作业堆成小山，煤油灯下，老师们常常伏案至深夜。曾有一次，去给老师送柴火时，看到王老师趴在桌上沉沉睡去，手中还紧握着批改作业的红钢笔，那一幕，让人既心疼又敬佩。

三、微薄待遇下的坚持

民办教师的待遇之低，令人难以想象。每月国家发放十五元，村里再给七斤糙米，这点收入既要维持日常生计，购买油盐、添置衣物，还要留出买灯油的钱。为了补贴家用，老师们在教室后开垦荒地种菜，煮出的萝卜缨子汤清可见底。居住的是由杂物间改造的简陋窝棚，冬天寒风呼啸，被窝里都能结出冰碴。张老师患有哮喘，寒冬上课只能揣着盐水瓶取暖；回家的路更是艰辛，二十里山路，遇上暴雨冲垮道路，刘老师只能抓着藤蔓攀爬悬崖，到家时裤腿早已被荆棘划得破烂不堪。即便生活如此艰难，他们却从未有过放弃的念头。

四、用爱托起山村希望

再困苦的环境，也无法动摇民办教师们的信念。当时许多家长认为读书不如挣工分，老师们便挨家挨户劝学。马老师宁可自己啃半个月野菜团子，也要省下口粮给交不起学费的孩子；陈老师坚持翻山越岭背残疾学生上学，一背就是三年。孩子们也懂得感恩，冬天悄悄在讲台下放上烤红薯，夏天在黑板边摆上野山杏。当有学生考上县城中学时，老师喜极而泣，那不仅是一个孩子的希望，更是整个山村的骄傲。

五、往昔与今朝的交织

如今走进乡村，三层教学楼拔地而起，塑胶跑道整洁明亮，教室里电脑、投影仪一应俱全。当年的民办教师，有的幸运转正，退休后领着养老金安享晚年；有的跟随子女进城，过上了舒适的生活；然而，还有许多老师永远沉睡在了他们热爱的这片土地上。在上个月的同学会上，七十多岁的周老师拄着拐杖来到崭新的教室，抚摸着电子白板感慨：“好啊，娃娃们再不用吃我们当年的苦了。” 阳光洒在他胸前的党徽上，熠熠生辉，那是他们无私奉献的见证。

六、迟暮之年的期盼

然而，鲜有人知道，这些为乡村教育奉献一生的老民办教师，如今每月仅能领取二十元的教龄补贴，且这还是十年前涨过的标准。面对物价飞涨，这点补贴杯水车薪。老吴头曾拿着补贴款苦笑着说：“教一年书的补贴，只够买斤半猪肉。” 村里的老民办教师，大多仍在靠种地维持生计。前年冬天，教了三十七年书的孙老师因病离世，他被肺病折磨多年，却因舍不得花钱住院，最终带着遗憾离开。临走前，他的枕头下还压着那张珍贵的民办教师证，他的老伴含泪说道：“老头子念叨半辈子，就想听句‘国家没忘记你们’。”

这些老民办教师，如同山里的油桐树，朴实无华却默默奉献，用自己的一生照亮了乡村教育的道路。他们不奢求与如今的教师待遇比肩，只盼望着能得到应有的名分，希望教龄补贴能有所提高，让他们在迟暮之年，能不再为基本的生活和医疗费用发愁。如今教育条件日益改善，我们不能忘记，正是这些在苦日子里点灯的人，为今天的教育发展奠定了坚实基础。期待国家能给予这些老教师更多关怀，让他们的晚年也能感受到温暖与尊重，让他们知道，他们的付出，国家和人民从未忘记。

来源：烟聊职场