摘要：县纺织厂是当地的国营大厂，能在那里上班是多少姑娘羡慕的事，每月四十多块钱的工资，年底还有奖金和布票。

＂来，端着。＂女人颤抖的手递过一杯热茶，眼神却上下打量着我。

我深吸一口气，轻轻接过茶杯，心里已经有了主意。

那是1992年初春，我与赵家的第一次见面。

我叫林巧云，二十五岁，在县纺织厂做会计。

县纺织厂是当地的国营大厂，能在那里上班是多少姑娘羡慕的事，每月四十多块钱的工资，年底还有奖金和布票。

我对象赵明是县供销社的业务员，一个月奔波在乡下收货，风吹日晒的，头发都晒出了几缕褪了色的黄丝，但老实本分，连着两年都在单位评过先进个人。

那天赵明告诉我，他母亲在县医院住院，想带我去见见，说是随便看看，可我知道，这是要见家长了。

＂巧云，我妈性子直，你别往心里去。＂赵明骑在二八大杠上，回头叮嘱我。

我坐在后座，穿着新买的绿色的确良褂子，头发刚在供销社后面的美容室烫了小卷，还特意去副食店买了两斤橘子，花了一块八毛钱，是我两天的伙食钱。

＂别担心，我懂。＂我故作轻松地说，其实心里像揣了十五只兔子，乱得很。

春风还带着些凉意，吹得我脸颊发红。

赵明骑得很稳，路过县电影院时，我看见墙上贴着《黄河大合唱》的海报，那是最近新放映的，赵明说等见完他妈，晚上带我去看。

＂巧云，我家条件你也知道，不怎么样。＂赵明突然说，＂房子还是我爸当年靠工分分的，瓦房三间，后面一个小院子，我弟弟还在上学。＂

＂我不在乎这些。＂我轻声说。

农村出来的孩子，哪有计较这些的道理，我爹是小学老师，一家六口挤在学校分的两间平房里，比这好不到哪去。

县医院在当时可是大地方，门口停着几辆自行车和一辆拉病人的手推车，两层楼的白色建筑在县城里显得格外气派。

我从未去过医院，进门时被消毒水的味道熏得直皱眉。

走廊上坐满了等看病的人，一个穿白大褂的护士匆匆走过，挂在胸前的钢笔和小本子随着步伐晃动。

＂赵明，听说你妈是刘主任亲自接诊的？＂我有些紧张地问。

＂嗯，单位托了关系，费用有点高，但毕竟是我妈，能看好就行。＂赵明边说边领我上楼。

二楼的病房里，消毒水味道更浓了。

赵明推开203病房的门，里面有四张病床，靠窗那张躺着一位五十多岁的妇女，灰白的头发，脸色蜡黄。

＂妈，这是巧云，我跟您提过的。＂赵明搓着手，紧张得像个考试没考好的孩子。

婆婆只淡淡点头，目光却直勾勾地盯着我。

那目光像把刀，从头到脚剖开我，让我浑身不自在。

＂阿姨好，我带了些橘子来。＂我将水果放在床头柜上，柜子上摆着一个搪瓷缸子，里面插着根温度计。

＂嗯。＂她只应了一声，目光转向赵明，＂今天护工请假了，你留下来吧。＂

赵明为难地看看我又看看母亲，＂妈，今天我约了巧云去看电影...＂

婆婆面色突变，＂你交女朋友了就不管我死活了？我躺在这儿你还有心思看电影？＂

病房里一下子安静下来，其他病床的人纷纷看过来，有个梳着两条辫子的小护士正在给对面病床的老人输液，也忍不住回头。

赵明满脸通红，像是浇了一盆水，站在那里手足无措。

我不知哪来的勇气，听见自己说：＂阿姨，您别着急。明哥，你去买些晚饭回来吧，我留下来照顾阿姨。＂

＂不用，你们去吧。＂婆婆冷冷地说，翻身背对着我们。

赵明像被蜜蜂蛰了一样，着急地看着我。

＂明哥，你看阿姨生气了，我留下来陪她说说话。＂我轻声说。

赵明半信半疑地离开了，临走前还塞给我一张电影票，说七点半在电影院门口等我。

等赵明出了门，我端过一把椅子坐在婆婆床边。

＂阿姨，您需要喝水吗？＂

婆婆没回答，我自顾自地拿起暖瓶倒了半杯水放在床头。

整整一个小时，婆婆一直背对着我，一言不发，病房里只有收音机里传来的《新闻联播》声音。

＂女同志，你过来帮个忙。＂对面床的一位大娘叫我。

我赶忙过去，原来是她要上厕所，儿女都不在身边。

我搀扶着大娘慢慢走向卫生间，她步履蹒跚，身子很重，我几乎是扛着她。

回来时，发现婆婆正看着我。

＂阿姨，您需要什么吗？＂我问。

婆婆支起身子，＂帮我倒尿。＂

我看了看床底下的搪瓷尿盆，心里一紧，但还是弯腰拿了出来。

过去在生产队下地的时候，我们姑娘们都是在田埂上解决，从来没有对着人方便的经历。

＂您...您转过身去吧，我...我拉上帘子。＂我结结巴巴地说。

婆婆冷哼一声，＂矫情！＂但还是背过身去。

我拉上床帘，听着尿液滴入盆中的声音，脸红得发烫。

倒完尿回来，婆婆开始指使我：＂端水、擦背、扶她走动...＂

她一个劲儿打量我的手，嘴里念叨：＂手这么嫩，怕是干不了活吧？看着细皮嫩肉的，能吃苦吗？＂

我正给她倒水，闻言手一顿，水差点洒了。

＂阿姨，您别看我在厂里上班，我家也是农村的。＂我放下水杯，＂小时候我就跟着父母下地干活，插秧、收麦子、掰玉米，什么活都干过。＂

婆婆半信半疑地看着我，＂你当会计，一个月多少钱？＂

＂四十五块，年底有奖金，一年下来能有六百多。＂

＂哦，比我儿子挣得多。＂婆婆语气里有一丝酸味。

＂赵明跑业务辛苦，下乡收货，风里来雨里去的。＂我为赵明辩解，＂他是真正脚踏实地的人。＂

婆婆盯着我看了几秒，突然要我帮她擦背。

我小心地解开她的病号服，看到她背上几道深深的皱纹，像是田地里的沟壑。

＂阿姨，您这是...？＂

＂干了一辈子活，能不累吗？＂婆婆自嘲地笑笑，＂你爸妈是干什么的？＂

＂我爸是小学老师，我妈在生产队干活。＂我一边用热毛巾轻轻擦着她的背，一边回答。

＂老师？那家里条件不错吧？＂

＂一般。＂我抿了抿嘴，＂家里六口人，我上面还有两个哥哥，下面一个妹妹，都要念书，日子也紧巴巴的。＂

小时候，我穿的都是哥哥们的旧衣服，直到上初中，才有了第一件新衣裳，还是母亲省下集市上卖鸡蛋的钱给我做的。

傍晚时分，病房里安静下来。

护士来量体温时，婆婶突然一把抓住我的手腕，力气大得惊人。

＂你说说，你图我儿子什么？＂她问得直接，目光如炬。

我看着她黄豆大的汗珠从额头滑下，想起赵明说过她是胆囊炎发作。

我没有急着回答，而是默默拿起毛巾给她擦汗。

＂阿姨，我不图赵明什么，就图他踏实。＂我缓缓开口，＂现在找对象的，有人看家庭条件，有人看工作单位，有人看长相身高，我只看人品。＂

婆婆眼中闪过一丝疑惑，但很快又戒备起来：＂那你知道我儿家什么条件吗？老房子漏雨，我有病要吃药，他还有个上初中的弟弟要供读书...＂

＂知道。赵明都跟我说了。＂我平静地回答，心里却想着赵明从未提过这些。

婆婆眼中闪过惊讶，随即冷笑一声：＂知道还来？你一个纺织厂的会计，找对象大把人排队，真不怕苦？＂

确实，厂里追我的男同志不少，车间主任的儿子送过我好几次，保卫科小刘每天准时在厂门口等我下班，连厂长的侄子也托人说过媒。

我深吸一口气：＂阿姨，我不怕苦，就怕人心不诚。赵明待人实在，这在现在很难得。至于家里条件，我们可以一起改善...＂

正说着，护士进来催病人吃药。

我接过药和水，轻声道：＂阿姨，先吃药吧。＂

婆婆盯着我看了几秒，突然说：＂我要吃小米粥，你去买。＂

我看了看墙上的挂钟，已经六点四十了，离电影开场只有不到一小时。

医院附近没有卖粥的地方，最近的国营食堂也要走半小时。

天已经黑了，春雨淅淅沥沥地下着。

＂好，我这就去。＂我答应得干脆，转身就走。

赵明正好回来，手里提着两个铝饭盒，见我要出去，拦住问怎么回事。

得知原委后，他急了：＂这么晚了，外面下雨，哪有卖粥的？妈，您...＂

＂不想买就算了！＂婆婆别过脸去，＂我肚子疼，想喝口热粥，有那么难？＂

我拍拍赵明的肩膀：＂你的饭菜凉了，快吃吧。你陪阿姨说会儿话，我去买粥。＂

赵明还想说什么，被我一个眼神制止了。

我顶着春雨，在陌生的街道上奔走。

雨水浸湿了我的新褂子，头发上的小卷也耷拉下来，冷风灌进衣领，我紧了紧衣服，加快脚步。

县城的路灯昏黄，雨中的行人寥寥无几。

县百货商店已经关门，供销社的大门也锁上了，只剩下几家零散的小店铺还亮着灯。

走了许久，终于在一个巷子口找到一家还未关门的小餐馆。

＂老板，您这有小米粥吗？＂我气喘吁吁地问。

＂没有，都这点儿了，炒菜的师傅都回家了。＂老板娘正在收拾桌子。

＂求求您了，帮我做一碗吧，有病人要喝。＂我可怜巴巴地说。

老板娘看我浑身湿透，顿时软了心肠：＂行吧，你等着，我给你煮一碗。＂

我坐在店里的小板凳上，看着墙上贴的《沈阳日报》，上面有关于邓小平南方谈话的报道。

外面的雨越下越大，我看了看手表，已经七点十五分了。

我知道，赵明一定在电影院门口等我，手里拿着两张《黄河大合唱》的电影票，一脸焦急。

想到这里，心里涌起一股酸楚。

＂姑娘，粥好了。＂老板娘端出一碗热气腾腾的小米粥，还放了枸杞和红糖，＂这是我家老人喝的方子，对肠胃好。＂

我感激地掏出五毛钱：＂谢谢您，老板娘。＂

＂哎呀，才两毛钱，不用那么多。＂老板娘推辞着。

＂您帮了大忙，剩下的是感谢您的心意。＂我将钱放在桌上，端起粥碗冒雨跑出去。

回县医院的路上，我小心翼翼地护着粥碗，生怕洒了。

当我端着热腾腾的粥回到病房时，已经过去一个多小时。

我的头发湿漉漉地贴在脸上，新褂子也被雨水浸透，裤腿上溅满了泥水，脚上的新布鞋完全看不出原来的颜色。

婆婶和赵明都愣住了。

赵明责备地看着母亲，接过我手中的粥。

＂你...真去买了？＂婆婆的声音有些发颤。

我强扯出一个微笑：＂庆幸找到了一家小店，老板娘还特意加了红糖和枸杞，说对肠胃好。＂

婆婆伸手触碰碗壁，感受着温度，眼神复杂。

我站在一旁，浑身湿透却不觉得冷，心里琢磨着该怎么开口告诉赵明，电影我是肯定赶不上了。

屋外雨声淅沥，病房里一时无言。

＂快去换身衣服吧，别感冒了。＂婆婆突然开口，语气温和了许多。

我点点头，转身要走，突然打了个喷嚏。

＂这孩子......＂婆婆摇摇头，转向赵明，＂还愣着干什么？送人家姑娘回去啊！＂

赵明如梦初醒，赶紧拉着我往外走：＂巧云，对不起，都是我不好，电影——＂

＂没事，改天再看。＂我打断他，心里却是甜的。

病房门刚关上，婆婆的声音就传了出来：＂赵明！拿我那件棉袄给人家披上！＂

那天晚上，在医院走廊里，婆婶的那件老式灰色棉袄暖暖地裹在我身上，带着一股樟脑丸的味道和她身上特有的旧时光的气息。

赵明撑着一把破旧的黑伞，执意要把我送回厂里的集体宿舍。

途经灯火通明的电影院时，我拉住赵明的手:＂明哥，电影错过了，但我有话要对你说。＂

雨水顺着伞沿滴落，在路灯下像珍珠般闪烁。

＂明哥，我知道阿姨是在考验我。但我想说明白，我愿意尊重她，但不会一味迁就。我们是平等相处的，不是奴仆关系。＂

赵明愧疚地低头：＂对不起，我妈她...从我爸走后，性格就变得有点古怪，总怕我受欺负。＂

＂不用道歉。＂我微笑，＂我明白她疼爱你，也希望有人真心待你。咱们一起慢慢让她明白，我林巧云不是软柿子，但也不是冷硬的石头。＂

赵明的眼睛在雨夜里闪闪发亮，他小心翼翼地握住我的手：＂巧云，谢谢你。＂

那一刻，我突然明白，有些路，必须自己走过，才知道是否值得；有些事，必须亲身经历，才能看清对方的真心。

第二天一早，我顶着喷嚏，还是按时去上班了。

车间里的纺织机轰鸣作响，我在办公室里埋头算账，眼前却总浮现婆婶那张严厉中带着一丝软化的脸。

＂哎，巧云，听说你对象是供销社的？＂会计科的王姐凑过来，一脸八卦。

＂嗯。＂我专注于手中的账本，不想多说。

＂那小伙子我见过，老实巴交的，家里条件怎么样？＂

我没抬头：＂普通人家，有什么好打听的。＂

王姐撇撇嘴：＂我侄子在百货公司上班，分的是楼上的干部宿舍，要不要我给你介绍？＂

＂不用了，谢谢王姐。＂我礼貌地回绝。

三天后，赵明突然出现在纺织厂门口，说他妈出院了，想请我去家里吃饭。

＂不用这么客气吧？＂我有些诧异。

＂不是客气，是我妈特意交代的。＂赵明挠挠头，＂她说想当面谢谢你。＂

我换下厂服，跟着赵明骑车去了他家。

赵家在县城北边的一个老旧小区，确实如赵明所说，是上世纪七十年代的砖瓦房，三间正房加一个小院子，院子里种着几畦蔬菜，一棵老槐树倚着墙根。

门口贴着已经褪色的春联，还有一副＂五谷丰登＂的年画，都是去年贴的。

＂家里简陋，你别见笑。＂赵明推开院门，有些不好意思地说。

院子里，婆婆正在灶台前忙活，背影瘦削但挺拔。

听见开门声，她回头看了一眼，脸上露出一丝我从未见过的笑意：＂来了？快进屋坐。＂

厨房飘出的香味勾人食欲。

我走进堂屋，发现里面收拾得干干净净，八仙桌上铺着一块蓝白格子的桌布，窗台上还摆着几盆绿萝。

墙上挂着一张全家福，照片里的赵明父亲面容和蔼，赵明站在一旁，还有个七八岁的小男孩，应该是他弟弟。

＂阿姨，您的病好些了吗？＂我问。

＂好多了，躺了几天就出院了。＂婆婆从厨房端出一盘热气腾腾的饺子，＂来，尝尝我包的饺子，都是你爱吃的韭菜馅的。＂

我一愣，不记得自己什么时候说过喜欢吃韭菜馅的饺子。

赵明在一旁笑：＂我妈打听过你的喜好，连你爱喝大碴子粥都知道。＂

饭桌上，婆婶还准备了醋溜白菜、糖醋里脊和一碗鸡汤，都是硬菜，平常人家招待贵客的标配。

＂姑娘，上次的事，是我不对。＂婆婶递给我一双筷子，语气和缓了许多，＂老赵走得早，家里就靠我和明子撑着，明子从小就懂事，我怕他受委屈...＂

她声音哽咽，筷子在碗边轻轻敲打着。

＂阿姨，我理解。＂我坦然接过筷子，＂但我想说，我是来跟赵明一起生活的，不是来受气的。我会尊重您，但也请您尊重我。＂

婆婆一愣，随即笑了：＂果然不是软柿子。好，好啊！我儿子这次总算没看走眼。＂

她那天告诉我，其实早在赵明提起我的名字时，她就派他堂弟打听过我的为人，知道我在厂里口碑不错，勤劳能干。

所谓的＂考验＂，不过是想亲眼看看我的脾气秉性如何。

＂我这人就是嘴硬心软，＂婆婶夹了一块糖醋里脊放在我碗里，＂你那天冒雨去买粥，全身湿透还记挂着我，我躺在病床上，心里像打翻了五味瓶。＂

她说着掏出一个小绣包递给我：＂这是我的一点心意，不成敬意。＂

我打开一看，是一对用红线串起的铜钱，上面刻着＂平安喜乐＂四个字。

＂这是我出嫁时，我娘给我的。＂婆婶说，眼里含着泪光，＂现在送给你。＂

＂阿姨，这太贵重了，我不能要。＂我连忙推辞。

＂拿着吧，算是我给你的见面礼。＂婆婶握住我的手，＂以后有什么想法，有什么不满，你就直说，别憋在心里。咱们女人，不能太软，也不能太硬，要刚柔并济。＂

我不禁红了眼眶，轻轻点头。

吃过晚饭，婆婶交代赵明送我回宿舍。

临走时，她又嘱咐一句：＂带伞，晚上可能又下雨。＂

赵明满脸笑意地看着我，似乎为母亲的转变感到惊喜。

回宿舍的路上，赵明说：＂巧云，谢谢你，我妈从来没对别人这么和气过。＂

我笑笑：＂这说明她是真心接纳我了，不是吗？＂

后来的日子，并非一帆风顺。

婆婶有时还会使性子，指责我洗衣服不干净或者饭菜做得不够咸，我也有急躁的时候，但我们心里都清楚，彼此是平等的，互相尊重的。

那年十月，我和赵明登记结婚。

婚礼很简单，在赵家的小院里摆了十桌酒席，宴请亲朋好友。

婆婶却张罗得比谁都起劲，一大早就去集市买了最新鲜的菜，还特意找了街上最好的厨子来掌勺。

十月的阳光洒满小院，我穿着一身红色的旗袍，是厂里发的结婚福利布料做的，脸上涂了点口红，显得格外喜气。

赵明穿着一套藏青色的中山装，胸前别着一朵大红花，笑得眼睛都快看不见了。

婚礼现场，一台录音机放着邓丽君的《甜蜜蜜》，大家举杯相庆，其乐融融。

婆婶亲手为我准备了嫁妆：一床棉被，枕芯里还塞了她亲手绣的小荷包，里面装着几枚铜钱，据说是传家宝，寓意着生活红红火火。

＂以后有了孩子，不要像我这样强势。＂婚礼那天，她悄悄对我说，＂家和万事兴，但家和不是一个人忍让，是大家互相体谅...＂

我点点头，眼里含着泪花。

我知道，这个曾经让我害怕的婆婶，如今已经成了我生命中重要的亲人。

日子如流水般逝去，转眼三十多年过去了。

如今赵明在一家私营企业当经理，我也从纺织厂转到了商场做主管，我们的女儿已经大学毕业，在省城工作。

我们搬进了宽敞的楼房，买了小汽车，生活比那时好了太多。

婆婶也搬来和我们一起住，虽然有时还会唠叨，但大多数时候很和睦。

每当想起那次在医院的初次见面，我总会感叹：人生的路上，不能软弱，但也不必硬碰硬。

婚姻和家庭关系中，维系和谐的不是一味的退让，而是坚守底线的同时，给彼此尊严与理解的空间。

那个雨夜里买粥的决定，不仅改变了婆婶对我的看法，也让我明白：爱一个人，就是尊重他所爱的人；而得到尊重，首先要懂得尊重自己。

最近，婆婶在家门口摔了一跤，我和赵明轮流照顾她。

有天，她突然拉住我的手：＂巧云啊，那年让你在医院照顾我，真是亏待你了。＂

我摇摇头：＂不亏待。要不是那次，咱们怎么能这么快明白彼此？＂

＂说起来也怪，现在我躺在医院里，都舍不得让你伺候我。＂她半开玩笑地说。

我笑了：＂不是您不让，是我要伺候。这三十多年，您疼我比亲闺女还亲，当年那碗小米粥，换来这么多年的真情，值了。＂

婆婶含着泪笑了。

窗外，春天又一次悄然而至，和三十多年前我们初见的那个春天一样美好。

岁月流转，人间值得。

那些曾经的磕磕绊绊，如今想来，不过是生活赐予我们的礼物，教会我们如何在平凡的日子里，寻找属于自己的温暖和尊严。

来源：天涯旧时光一点号