摘要：1989年的春节前夕，我提着两瓶二锅头和一条鲤鱼，坐了三个小时的颠簸的长途汽车，来到了未婚妻小兰家里拜年。

＂阿虎，别喝了，都快趴下了……＂

＂没事！我没醉，咱哥们不醉不归！＂

1989年的春节前夕，我提着两瓶二锅头和一条鲤鱼，坐了三个小时的颠簸的长途汽车，来到了未婚妻小兰家里拜年。

那时候，我已经在县城酱油厂当了两年的销售员，刚刚攒下了一千多块钱的积蓄，终于鼓起勇气上门正式提亲。

车窗外，寒风吹过光秃秃的田野，枯黄的麦茬在冬日阳光下泛着金色。

我叫周立刚，今年二十六岁，个头不高，脸上总挂着腼腆的笑容。

在我们那个年代，这个年纪还单着已经算是＂大龄青年＂了。

俗话说＂男大当婚，女大当嫁＂，我妈隔三差五就念叨：＂你看隔壁李家的小子，比你小两岁，孩子都会跑了！＂

我从小就内向，加上个子不高，在姑娘们眼里没什么存在感。

直到去年夏天，经人介绍认识了小兰，才算有了婚配的希望。

小兰是农村姑娘，在供销社当营业员，脸圆圆的，眼睛弯弯的，说话轻声细语，特别温柔。

我们见了两次面，感觉还不错，便互相写了几封信。

那时候没有电话，更别提手机了，通信全靠写信。

每次收到她那淡蓝色的信纸，闻着上面若有若无的清香，我都高兴得睡不着觉。

这次我是专程去小兰家拜年，也是正式提亲。

按照老家的习俗，春节前上门提亲是很有诚意的事情。

我提前准备了很久，特意买了两瓶城里最好的二锅头，还有一条五斤重的大鲤鱼，象征着＂年年有余＂。

包里还揣着一块上海产的手表，是准备送给小兰的定情信物。

那可是我攒了半年工资才买到的，据说是国产表里的佼佼者。

坐在摇摇晃晃的长途车上，我紧张得手心直冒汗。

一方面是第一次登门，另一方面也是担心提亲能不能成功。

小兰家在大石村，村子不大，但胜在背靠一座小山，四周绿树环绕，空气清新。

刚到村口，就听见几只老黄狗汪汪直叫，小兰的弟弟小刚闻声跑了出来。

＂姐夫来了！＂他热情地接过我手里的东西，嘴上喊着＂姐夫＂，眼睛却好奇地打量着我。

我被这声＂姐夫＂叫得有些不好意思，脸上一热，连连摆手：＂别，别这么叫，还没定下来呢。＂

小刚咧嘴一笑：＂我姐都说了，你是她对象，那不就是我姐夫吗？＂

他这么一说，我心里顿时乐开了花。

小兰的家是一座普通的砖瓦房，院子里堆着整齐的柴火，墙角停着一辆带着补丁的凤凰牌自行车。

屋檐下挂着几串红辣椒和金黄的玉米，墙边放着一口大缸，里面腌着咸菜。

刚踏进院子，就闻到一股浓郁的饭菜香。

小兰的父亲是村里的老会计，头发花白但精神矍铄，见了我很是高兴；她母亲则略显拘谨，不停地端茶倒水，嘴上说着＂简陋，简陋＂。

小兰正在灶台前忙活，见我进来，腼腆地笑了笑，继续低头切菜。

我注意到她穿着一件鲜红的毛衣，衬得她脸色更加红润，心里不由得一阵欢喜。

＂阿刚来了，快坐！＂小兰的父亲招呼我坐在八仙桌旁，热情地说：＂今天可得喝两杯！＂

他从柜子里拿出了一瓶＂西凤酒＂，那可是他珍藏多年的好酒，平时舍不得喝，看来是给足了我面子。

屋里生着炉子，暖烘烘的。

墙上挂着一幅毛主席像，旁边是全家福照片。

八仙桌上铺着印花桌布，显得格外喜庆。

小兰的母亲从厨房端出一盘盘菜：红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、拍黄瓜……虽然不算丰盛，但都是精心准备的家常菜。

酒桌上，小兰的父亲很健谈，不停地给我倒酒，聊着村里的变化和未来的打算。

＂现在国家政策好啊，允许承包土地了，我们村里的收成一年比一年好，＂他笑呵呵地说，＂去年还买了台收音机，能听到北京的广播呢！＂

我平时不胜酒力，但这场合不得不喝，何况老人家那么热情，我哪敢推辞。

一杯接一杯，脸渐渐发烫，头也开始发晕。

小兰在一旁偷偷拉我的衣角，示意我少喝点，但我已经停不下来了。

我喝得越来越多，嘴巴也变得不受控制。

先是讲自己工作上的＂丰功伟绩＂，什么销售冠军、厂里骨干；接着又大谈理想，说要在县城买房子，买电视机，买冰箱；末了还说出了藏在心底的话：＂叔叔阿姨，我保证会让小兰过上好日子，绝不会让她受委屈！＂

这话说得太大声，把正在厨房忙活的小兰都惊动了。

她探出头来，脸上又羞又恼，对我直摇头。

我醉眼朦胧看到她那表情，心里一沉，担心自己是不是太过冒失。

但事情远不止如此。

酒过三巡，小兰的三叔也来了，他是村里的老支书，个子高高的，浓眉大眼，一副很有威严的样子。

他穿着一身藏青色的中山装，胸前口袋里插着钢笔，一看就是村里的干部。

一进门，他的目光就落在了我身上，上下打量着。

我连忙站起来，恭恭敬敬地叫了声：＂三叔好！＂

＂坐吧，坐吧，＂他点点头，在我对面坐下，开门见山：＂小伙子，听说你是在酱油厂上班？＂

＂是、是的，我在销售部。＂我结结巴巴地回答。

＂那你一个月工资多少？＂三叔的问题直截了当。

我如实回答：＂四十五块钱，加上提成，好的月份能有七八十。＂

在1989年，这个工资不算低了，一般工人也就三四十块钱一个月。

＂哦，那还算可以。＂他点点头，又问，＂有没有分房子？＂

＂还没有，现在住单位宿舍，四个人一间。＂我老老实实地说。

＂那结婚后住哪里？＂三叔皱了皱眉头。

我不假思索：＂先租房子住，等攒够钱就买。＂

三叔不说话了，只是低头喝酒，表情不太满意。

在那个年代，单位分房是结婚的重要条件之一，没有房子确实是个大问题。

小兰父亲赶紧解围：＂慢慢来，年轻人有志气，这很好。＂

＂是啊，现在年轻人就该有闯劲！＂我妈在临行前的叮嘱在耳边响起，＂见了亲家，该说的话可得说到位！＂

饭桌上的气氛变得有些尴尬。

我感觉三叔对我不太满意，心里越发忐忑，就借着酒劲儿滔滔不绝地讲我的＂宏伟计划＂。

＂我们厂正在扩建，厂长说了，业绩好的员工优先分房。＂

我越说越起劲，＂我已经连续三个月销售第一了，厂长说再干半年，就考虑提我当组长。＂

小兰的父亲连连点头，脸上露出欣慰的笑容。

＂我看这小伙子不错，有干劲！＂他对三叔说。

三叔只是淡淡地＂嗯＂了一声，不置可否。

酒越喝越多，我的舌头也越来越不听使唤。

说着说着，酒意上头，我拍着胸脯夸下海口：＂三年内，我一定买上楼房！到时候，电视机、冰箱、洗衣机，缺啥买啥！＂

那时候，＂三转一响＂（自行车、手表、缝纫机和收音机）还是很多家庭的奋斗目标，我这话说得确实有些大了。

三叔摇摇头，似乎对我的＂吹牛＂很不以为然。

我看出了他的不屑，心里更着急，举起酒杯一饮而尽，又连续干了三杯。

＂阿刚，别喝了！＂小兰在一旁急得直跺脚。

可刚放下杯子，一阵眩晕袭来，＂哐当＂一声，杯子掉在了桌上，酒水洒了一桌。

＂阿刚！＂小兰惊呼一声，赶紧过来扶我。

我只觉得天旋地转，胃里翻江倒海，一阵恶心涌上来。

＂对不起，对不起...＂我含糊不清地说着，踉踉跄跄地往外走，想找个地方吐。

结果没走两步，就在院子里抱着水缸＂哇＂的一声吐了出来。

小兰的母亲惊叫一声：＂哎呀，那是腌咸菜的缸啊！＂

我这才意识到闯了大祸，羞愧难当，又羞又急，眼泪都快出来了：＂对、对不起，我，我不是故意的...＂

接下来的事情就更加混乱了。

我在院子里东倒西歪地走路，一边走一边念叨着＂对不起＂之类的话，还不小心踩到了一只鸡的尾巴，引得鸡飞狗跳。

最后是小兰和她弟弟一左一右把我架进了客房，我便昏昏沉沉地睡着了。

第二天醒来，头痛欲裂。

阳光透过窗户洒进来，照在贴着红喜字的窗户纸上，显得格外刺眼。

我慢慢回想昨晚的情形，越想越羞愧，简直恨不得找个地缝钻进去。

我竟然在未来岳父面前醉成那样，还吐了，这不是把亲事搞砸了吗？

最让我难堪的是，吐在了人家腌咸菜的缸里！

想到这里，我的脸烧得滚烫，恨不得给自己两个耳光。

门吱呀一声开了，是小兰端着一碗热气腾腾的醒酒汤进来。

＂醒了？＂她看了我一眼，语气平淡。

我忐忑不安：＂昨晚，我是不是……＂

＂没事，家里人说了，年轻人嘛，难免的。＂她的语气很平静，但我总觉得有一丝疏远。

＂咸菜缸...我真不是故意的...＂我羞愧地低下头。

＂缸里的咸菜倒了，缸也重新洗过了。＂小兰叹了口气，＂你先喝点醒酒汤吧。＂

醒酒汤是酸梅汤，喝了之后，头稍微舒服了一些。

我更加慌张：＂我是不是给你添麻烦了？＂

＂没有的事，只是……＂她欲言又止，手指不停地绕着围裙边缘。

＂只是什么？＂我心里咯噔一下。

小兰叹了口气：＂我三叔说你不靠谱，让我再考虑考虑。＂

＂三叔说，你喝醉酒的样子不像话，还说大话，什么三年买楼房，那怎么可能？＂

她低声补充道，＂他觉得你这人没个底，不踏实。＂

我的心一下子沉到了谷底。

果然，我把事情搞砸了。

＂对不起，昨晚我太激动了，喝多了。＂我手足无措地站在那里，不知该如何弥补。

＂不是你的问题。＂小兰低着头搓围裙边角，＂是三叔觉得你工作不稳定，也没有房子，两个人结婚会很辛苦。＂

我哑口无言。

在那个年代，有一份稳定的工作、一个安身的住所，是结婚的基本条件。

＂铁饭碗＂是每个人梦寐以求的，而我在一个集体企业工作，虽然算是＂吃公家饭＂，但远比不上在国企或者机关单位的工作稳定。

而我，除了一腔热情，几乎一无所有。

我想起了随身携带的那块手表，急忙从包里拿出来：＂小兰，这个送给你。＂

那是一块上海牌手表，不算贵重，但在当时也是＂阔气＂的礼物了。

小兰看了看表，眼里闪过一丝惊喜，但很快又恢复了平静：＂不行，这太贵重了，我不能收。＂

＂收下吧，这是我的一点心意。＂我坚持道。

小兰犹豫了一下，最终还是接过了手表，脸上浮现出一丝羞涩的笑容：＂谢谢，我会好好保存的。＂

她小心翼翼地把手表戴在手腕上，然后说：＂走吧，该吃早饭了。＂

小兰的母亲从屋里出来，看到我们在说话，脸色不太自然：＂阿刚，吃早饭吧，我煮了稀饭。＂

餐桌上的气氛十分尴尬。

小兰的父亲还算和蔼，不时跟我搭话；母亲则少言寡语，只顾埋头吃饭；三叔干脆没来吃早饭，据说一早就出门办事去了。

我勉强笑笑：＂谢谢叔叔阿姨，饭菜很香。＂

心里却在琢磨着怎么体面地告辞。

吃完饭，我说：＂叔叔阿姨，我得赶回县城，单位还有事。＂

借口是现编的，我只想尽快离开这个让我感到窘迫的地方。

小兰欲言又止，最后只是说：＂那我送你去车站。＂

我连忙摆手：＂不用了，我自己去就行。＂

小兰父亲挽留道：＂这么急着走啊？多住两天嘛！＂

但语气里已经没有了昨天的热情。

＂真的有事，改天再来看您们。＂我勉强笑着说。

告别时，小兰的父亲还算热情，但母亲的眼神躲闪，只说了句＂路上小心＂。

至于小兰，她坚持要送我到村口，我们并肩走在结了薄霜的小路上，都沉默不语。

村口有棵老槐树，枝条光秃秃的，几只麻雀在上面跳来跳去。

＂你真的要走了？＂小兰突然问道，声音很轻。

我点点头：＂嗯，不打扰你们了。＂

＂那…＂她犹豫了一下，＂要不要再等等，送你的东西还没准备好。＂

我一愣：＂什么东西？＂

＂前几天织的毛线手套，本来想今天给你的。＂她低着头，脸上泛起红晕。

＂下次吧，下次我来取。＂我心里一暖，但还是坚持要走。

＂那…写信吧。＂小兰最后轻声说。

我点点头，但心里却充满了迷茫。

这句＂写信吧＂，究竟是让我继续保持联系，还是在委婉地说再见？

回县城的长途车上，我望着窗外飞速后退的景色，心情十分低落。

那辆＂解放＂牌大客车开得很慢，一路颠簸，仿佛与我的心情相呼应。

车窗上结着一层薄霜，我用手指划出一道痕迹，看着外面灰蒙蒙的天空和光秃秃的田野，心里空落落的。

回到县城的日子里，我魂不守舍。

每天下班后，就盼望着邮递员送来小兰的信，但一连半个月过去，一封信也没有。

单位宿舍是四人间，水泥地面，墙上贴着几张电影明星的海报，显得既拥挤又凌乱。

室友老张看我闷闷不乐，问：＂阿刚，怎么了？提亲不顺利？＂

我苦笑着摇摇头：＂搞砸了，喝多了出洋相。＂

老张拍拍我的肩膀：＂别灰心，失败乃成功之母嘛！再说了，真心换真情，人家姑娘要是真喜欢你，不会因为这点小事就变心的。＂

我半信半疑，但还是忍不住给小兰写了一封又一封信，既是道歉，也是表明心迹，却始终没有回音。

二月的一天，厂里开晨会，厂长突然点名表扬了我：＂周立刚同志最近业绩突出，销量提高了百分之三十，大家要向他学习！＂

我心不在焉地接受了表扬，心里还在想着小兰的事。

会后，厂长把我叫到办公室：＂小周，有个任务交给你。大石村有个老人病了，需要一种特效药，县医院没有，你去省城跑一趟，帮忙买回来。＂

听到＂大石村＂三个字，我心里一动：＂是不是李会计家的亲戚？＂

厂长惊讶地看了我一眼：＂你怎么知道？＂

＂我...我认识他们家。＂我支支吾吾地说。

厂长点点头：＂那正好，你跑一趟吧，路费厂里报销。＂

我二话不说，立刻骑上自行车，顶着寒风赶到三十里外的省城。

那时候的交通不便，自行车还是主要的交通工具。

一路上，黄土飞扬，寒风刺骨，我的手冻得通红，但心里却有一股莫名的热流。

这或许是个机会，可以重新赢得小兰家人的好感。

在省城转了好几家医院和药店，终于买到了那种特效药。

回程天已经黑了，我顶着寒风，在泥泞的乡间小路上艰难前行。

自行车轮陷进泥坑里，我就下来推着走；遇到上坡，我就咬牙使劲蹬；下坡时，冷风刮得脸生疼，但我心里却暖烘烘的。

第二天一早，我就把药送到了厂长那里，然后继续投入工作。

在我看来，这只是举手之劳，并没有放在心上。

这以后的日子，我渐渐放弃了等待。

三月的一个周末，我正在宿舍洗衣服，门卫老李突然来敲门：＂小周，有你的挂号信，签收一下。＂

老李是个六十多岁的老人，满脸皱纹，但总是笑呵呵的，对我们这些年轻人很照顾。

我擦了擦手，好奇地接过信，看到寄件人是＂李兰＂时，心跳骤然加快。

这是小兰的第一封信，厚厚的一大信封，有些沉甸甸的。

我迫不及待地拆开，除了信纸外，还有几张照片——是小兰在供销社的工作照，她穿着蓝色的工作服，站在柜台后面，微笑着看向镜头。

还有一张她和家人的合影，照片背面写着：＂周立刚同志留念＂。

我的心沉了下去。

在那个年代，＂同志＂这个称呼虽然很普遍，但在男女之间，一旦改称＂同志＂，无疑是一种疏远的信号。

然而，当我打开信纸，第一句话却让我呆住了：

＂立刚：你好！爸爸让我告诉你，他已经开始张罗我们的婚事了，想在今年秋天办，你看行吗？＂

我反复读了几遍，不敢相信自己的眼睛。

怎么会这样？上次分别时的冷淡，这一个多月的杳无音信，我以为一切都结束了，怎么突然就要谈婚论嫁了？

继续往下读，我渐渐明白了其中的转折：

＂对不起，这么久才给你回信。其实春节后，我家里人为你的事争论了好几天。三叔坚决反对，说你没有稳定工作，也没有住房，让我再找个条件好的。妈妈也有些担心，觉得你喝醉了那样，以后会不会经常喝醉。只有爸爸一直替你说话，说年轻人有冲劲是好事，况且你那天的＇醉话＇其实很真诚。＂

原来，小兰的父亲一直在为我＂说项＂。

更让我惊讶的是接下来的内容：

＂后来发生了一件事，彻底改变了大家的看法。上个月，我们村的张大伯生病住院，需要一种特效药，可全县都买不到。爸爸听说县酱油厂经常有外地客户，就抱着试一试的心态，去找了你们厂长。厂长二话不说就给你打了电话，说你立刻放下手头工作，骑自行车去了三十里外的省城帮忙联系。第二天，药就送到了。＂

我恍然大悟，原来那个需要特效药的老人就是村里的张大伯！

＂张大伯是我三叔的老战友，两人感情很深。当三叔知道是你冒着风雪去买药的时候，对你的看法完全改变了。厂长说你是个有责任心的好同志，业务能力也强。三叔听了，脸上有光，还说：＇这小伙子不错，为人厚道，有前途。＇从那以后，他再没说过你的不是，反而开始张罗着帮我们找媒人了。＂

读到这里，我忍不住笑出声来。

没想到我无意中的一次帮忙，竟然成了打动小兰家人的关键。

＂三叔还专门去你们厂打听了，说你最近工作很努力，销售业绩一直在上升。他现在对你可看重了，总跟村里人说，他外甥女婿是县酱油厂的销售骨干呢！＂

信的最后，小兰写道：

＂爸爸说，你这个人挺实在的，虽然现在条件差点，但肯吃苦，将来肯定有出息。妈妈也同意了，说先定下来，等你条件好点再办婚礼也行。＂

＂至于我嘛——其实我从来没怀疑过你。那天你喝多了，一直在说舍不得我受苦，一定要给我好日子。虽然说得傻乎乎的，但我知道你是真心的。＂

＂对了，我把你送我的手表戴了几天，被姐妹们羡慕坏了！她们都说你对我真好，我心里美滋滋的。＂

信的最后，她还特意画了一个小小的笑脸：

＂别担心，我会一直等你。不管是租房子还是住单位宿舍，只要和你在一起，我都不怕苦。等你的回信！＂

那一刻，我的眼眶湿润了。

我以为自己把一切都搞砸了，没想到生活给了我这么大的惊喜。

真是柳暗花明又一村啊！

我连夜写了回信，倾诉了这一个多月来的思念和担忧，还有对未来的憧憬。

接下来的日子，我像打了鸡血一样工作。

白天跑销售，晚上加班整理账目，节假日也不休息。

四月的一天，厂长把我叫到办公室：＂小周，今年的先进个人名单出来了，你被评上了！＂

我惊喜不已，要知道，先进个人可不是容易评上的，厂里四百多号人，每年只评选十个。

＂别高兴太早，＂厂长笑着说，＂评上先进是好事，但更重要的是，上级单位说今年有几套房子要分下来，你有资格申请！＂

这个消息比评上先进个人还让我激动。

当时的住房都是单位分配，能分到一套房子，无异于解决了人生大事。

不过厂长也提醒我：＂条件是，你得在年底前把销售额提高30%，而且必须是已婚职工才能申请。＂

领导看我这么拼命，给了我更多的机会。

当年秋天，我不仅被提拔为销售组长，还分到了一间单身宿舍。

更让我欣喜的是，厂里确实分了几套新楼房，其中一套分给了我——四十五平方米的两居室，虽然不大，但对于新婚夫妇来说，已经是莫大的幸福了。

十月初，我和小兰在县城举行了简朴的婚礼。

婚礼在厂里的食堂举行，没有豪华的排场，但却温馨热闹。

酱油厂的同事们都来祝贺，厂长还特意送了一台十四寸的彩电作为结婚礼物。

那可是稀罕物，我们全宿舍楼也没几家有彩电。

小兰穿着一身红色的新衣服，手腕上戴着我送她的那块上海牌手表，脸上洋溢着幸福的笑容。

小兰的三叔也来了，他红光满面，挺着啤酒肚，喝得满脸通红，对每个人都夸我：＂我这个外甥女婿，虽然第一次见面给我印象不太好，但后来才知道，这是个有情有义的好后生啊！＂

婚礼上，小兰的父亲拉着我的手，感慨万千：＂阿刚啊，那天你喝醉了，我还担心你是不是靠不住，没想到你小子还真有两下子！这才多久，不光当上了组长，还分了房子！＂

我害羞地笑了笑：＂叔，这都是您的鼓励，还有小兰的支持。＂

岳父拍了拍我的肩膀：＂记住，无论什么时候，都要像你去给张大伯买药那样，做个有担当的男子汉！＂

婚后的日子虽然清贫，但我们彼此扶持，慢慢地经营着我们的小家。

那个四十五平方米的小房子，虽然简陋，但在我们的精心布置下，变得温馨起来。

墙上贴着喜庆的红纸，窗帘是小兰亲手缝的花布，床头柜上放着我们的结婚照。

虽然没有华丽的家具，但有一台缝纫机（小兰的嫁妆）、一台收音机和一台彩电，在那个年代，已经算是＂阔气＂的家庭了。

每当回想起那次醉酒闹出的风波，我都会感慨万千。

人生就像是一盘棋，你永远猜不到下一步会如何发展。

当时的我，以为那次失态会让我失去小兰，谁知道命运却给了我一个意外的惊喜。

有时候，看似的失败，恰恰是成功的开始。

正如小兰常说的那句话：＂有些事，当时看起来是坏事，后来却成了转机。＂

现在回想起来，那次看似失败的提亲之行，其实恰恰让小兰的家人看到了我最真实的一面——虽然条件不好，虽然莽撞冒失，但心里装着她，想给她最好的生活。

或许正是这种真诚，最终打动了他们。

如今三十多年过去了，我和小兰已经在县城有了自己的大楼房，儿子也大学毕业工作了。

每当春节回老家，三叔还会笑着提起当年的事：＂记得不？你小子第一次来，喝得醉醺醺的，还说要买楼房。我当时还不信，现在你真做到了！＂

是啊，人生总有起起落落，但只要心怀真诚，努力前行，终会柳暗花明。

那次看似尴尬的醉酒经历，如今想来，反而成了我们爱情故事中最温暖的一笔。

每当我握着小兰布满岁月痕迹但依然温暖的手，看着她额头上渐渐爬上的皱纹，心中总是充满感激。

感谢她当年的理解和等待，感谢命运给了我们相濡以沫的一生。

有些缘分，看似偶然，却是冥冥之中的注定。

就像那株老槐树，经历了春夏秋冬，枝叶愈发茂盛，根系愈发深厚。

来源：留住美好旧时光一点号