摘要：当时扮演程蝶衣的张国荣风华正茂，凭借这部《霸王别姬》踏上了戛纳电影节的红毯，霎时间成为两岸三地演艺界最璀璨的明珠。
文中图片来源于网络
文|余不同
今天是4月1日，谨以此文纪念张国荣先生。
1993年，程蝶衣在《霸王别姬》的故事里拔剑自刎,不负君王不负卿。
这一幕成为中国电影史的绝唱。
当时扮演程蝶衣的张国荣风华正茂，凭借这部《霸王别姬》踏上了戛纳电影节的红毯，霎时间成为两岸三地演艺界最璀璨的明珠。
但谁也想不到，剧中的一句台词：不疯魔，不成活。
却冥冥中铸成了张国荣的最终宿命。
2003年，4月1日，愚人节这一天，全世界的人收到了一条最大的“玩笑”。
47岁的张国荣从香港文华酒店的24层纵身一跃，自杀身亡，死因是：不堪抑郁症的折磨。
这一天，整座香港城弥漫着哀婉阴沉的气氛，无数人来到酒店门口吊唁，呼天抢地的哭声响彻云霄。
香港之子：张国荣，就此陨落。
剧中虞姬拔剑自刎成绝唱，剧外的张国荣也一同死去...
01
1977年，香港丽的电影台（亚视的前身），举办了一场“亚洲业余歌手大赛”，21岁的张国荣被朋友拉去参赛，不料，直接夺得比赛亚军。
随后被丽的电视台签约，纳入麾下，成为一档音乐节目的主持人。
跨进娱乐圈大门的张国荣，籍此结束了长达8年在香港社会底层的困窘生活，为他的人生画上了第一个拐点。
正式入职第一天，张国荣踌躇满志的进入电视台，在经过走廊时，一个有点婴儿肥的女生，与他迎面相遇，两人相视微笑，擦肩而过。
那时，张国荣还不知道，这个女孩竟会改变他的一生。
届时台里有位公认美女叫毛舜华，引得不少同事侧目，正值青春的张国荣，在耳濡目染下，也情心欲动，但经过一番打听，发现毛舜华已经拥有护花郎，只好摇头作罢。
没多久，电视台组织培养新人，形象颇佳的张国荣被选中，适逢娱乐圈“金童玉女”组合盛行。
于是电视台就又左右斟酌，挑了一位气质出众的女主持，和张国荣凑成一对。
待到相见，张国荣觉得愈发眼熟，这不是第一天偶遇的女孩吗？
两人自报家门后，张国荣方才知晓，女孩名叫毛舜筠，是毛舜华的妹妹。
两人组成搭档后，经常成双入对的参加各种活动，日来月往，张国荣便对毛舜筠渐生好感。
有一回，两人拍摄宣传片时，手拉着手，张国荣望着毛舜筠，倏然说：我做你的男朋友好吗？
不料，毛舜筠却点点头说：好呀！
在命运的羁绊下，这对“金童玉女”从荧幕前发展到了荧幕后。
02
同年，香港佳视筹拍电视剧《红楼梦》，18岁的毛舜筠扮演林黛玉，电视剧播出，好评如潮，深受观众喜爱，毛舜筠遂走红。
成名后的毛舜筠，从丽的跳槽佳视，距离产生隔阂，很快张国荣和毛舜筠见面的次数越来越少，有时半个月才能见一面。
加上伴随毛舜筠人气不断飙升，身边的追求者络绎不绝，危机感十足。
张国荣见状，心急如焚，于是他也决定转型做演员，心想同行业话题多，两人的感情也许会回温。
不料，接拍的第一部戏，成了张国荣一生的耻辱柱。
几经辗转，一部红楼梦题材的电影《红楼春上春》，邀请张国荣饰演贾宝玉，张国荣高兴坏了，剧本都没看，便答应下来。
直到临近开拍时，张国荣傻眼了，原来这是部擦边“红楼梦“题材的“古装三级片”，已经签完合同的张国荣骑虎难下，只好迎难而上。
拍摄时，张国荣每天看着那些胸前伟大的哺乳动物踱来踱去，搞的全身不舒服，留下了很强烈的“后遗症”。
电影杀青后，张国荣的片场话题实在和毛舜筠凑不到一起，那怎样才能为两人的爱情筑起屏障呢？
这时，好友钱伟强为张国荣出谋划策，让他赶紧去求婚。
同年10月，张国荣果真向毛舜筠求了婚，但这种闪电攻势，实在太猛烈，年纪尚小的毛舜筠承受不住，直接吓跑了。
寒风瑟瑟，只留下张国荣站在原地不知所措。
随着张国荣的求婚失败，这段恋情也画上了句号，两人至此背道而驰。
多年后，张国荣回忆说：如果当年毛毛愿意嫁给我，我的一生可能就此改变。
可惜人生多蹉跎，从来都没有如果。
03
爱情的轰然倒塌，导致张国荣的生活也陷入了低谷。
那段时间，张国荣日渐消沉，郁郁寡欢，经常出入夜店、酒吧去打发时间，整个人的生活陷入颓靡之中。
但此时，张国荣仍对婚姻充满憧憬。
1981年，25岁的张国荣在拍摄《甜甜廿四味》时，和倪诗蓓擦出绯闻，本欲铸造一段难忘的纯爱，结果遭到无线五虎之一的汤镇业搅局，闹的不欢而散。
这一年，张国荣受到英皇集团老板杨受成青睐，日益交好，便顺水推舟，将张国荣推进了女儿杨思诺的闺房，想要纳为乘龙快婿。
可惜两人拍拖没多久，就因杨思诺赴美留学，渐渐断了情线。
也是这一年，张国荣在夜店消遣时，和一位长相甜美的混血女孩，不期而遇，女孩张弛有度，彬彬有礼，很是讨喜。
此后，张国荣每天下班就跑来这间夜店，邂逅混血女孩。
在酒精的麻醉下，微醺出了感情，张国荣对她格外珍惜，送奢饰品，送车，送衣服...只要女孩开口，张国荣会千方百计的满足她的需求。
很快两人的感情从温水烧至滚烫，张国荣带她四处抛头露面，甚至还会晤了父母，发展到了谈婚论嫁的地步。
张国荣细心地筹备婚礼，且规划着二人的未来。
这时，混血女孩突然失踪了。
张国荣托人四处打听，杳无音讯，不过，张国荣却得知了一个令他心碎的消息：这个混血女孩在赌场工作，是专钓有钱人的江湖骗子。
这个女人的身份曝光彻底打破了他的婚姻憧憬。
后来，张国荣在接受采访时表示：自己曾经想过在35岁之前结婚，生孩子，组织一个家，但现在却有些改变。
从此决定，终生不娶。
几段感情的无疾而终，令张国荣心理产生巨变，他决定跳出情感窠臼，全身心的扑进事业，就像饥饿的人扑在面包上一般。
04
1986年，30岁的张国荣和周润发，狄龙搭档拍摄电影《英雄本色》，成为香港票房冠军，大街小巷糊满了张国荣的海报，家喻户晓。
名声甚至冲出国门，受到了日韩两国群众的强烈追捧，火遍了整个亚洲。
同年，张国荣凭借一首《有谁共鸣》斩获十大劲歌金曲金奖，香港乐坛自此拉开了“谭张争霸”时代的序幕。
一年后，《倩女幽魂》横空出世，张国荣扮演的宁采臣，再次席卷香港影坛，扮演小倩的王祖贤，因在戏中喊了一声勾魂摄魄的“哥哥”。
从此全世界的人，都不约而同的称这个眉眼温柔的张国荣为“哥哥”。
1987年，张国荣和谭咏麟的歌坛争霸达到高潮，你来我往，平分秋色，但两人的良性竞争，很快在媒体的煽动下，最后演变为了两帮歌迷口枪舌战，拳脚相向的战场。
迫于压力，谭咏麟宣布不再领取竞争性奖项，希望能平息风波，但无济于事，反而引发了歌迷间更多的争斗。
直到张国荣正式宣布退出乐坛，方才落下帷幕。
到了80年代末期，张国荣俨然成为了香港最具影响力的艺人，被港媒尊称为：
香港之子。
1988年，32岁的张国荣在一场记者招待会上，突然公开宣布，自己已经拥有生命中的另一半。
并表露是位圈外人，属狗，一头短发，身材纤瘦...
一时间，香港所有狗仔队集体出洞，盯阅无数与张国荣接触过的女性，一番折腾后，却发现没有一个符合其特征的。
直到1997年，41岁的张国荣在复出演唱会上，身袭一身黑色礼服，站在聚光灯下，目光坚定的说： 这首歌，送给我的母亲， 也送给我生命中一位好重要的好朋友。
随后，他又加了一句： 你们可能知道我说的是谁，不就是唐先生么，我们是认真的。
而张国荣口中的唐先生，就是比他小3岁的发小唐鹤德（小名：唐生）。
两人这段跨越禁忌的“同性之恋”，在时代思潮下，在祝福来临前，率先抵达的更多是讥讽，挖苦和嘲笑...
05
同年，在第34届金马奖颁奖典礼上，张国荣因电影《春光乍泄》被提名最佳男主角。颁奖人秦汉在台上公开讽刺“本色出演” ：同性恋演同性恋当然演的好啦。
话毕，镜头多次对准张国荣，面对全场的哄笑，他面无表情，缄默不言。
2001年，某日深夜，张国荣和唐鹤德出来散步，本是并肩前行，张国荣突然牵起了唐生的手。
原因是，张国荣发现有狗仔队长枪短炮地跟踪偷拍。
事后，张国荣说：不就是拍照吗？不过不要偷偷摸摸，我又不是见不得人，我光明磊落，见不得人的从来不是我！
照片一经曝光，舆论哗然，遭到许多人的唾弃，后几经传播，愈演愈烈，甚至有人恶毒地诅咒两人“去死”。
在张国荣的心里，他始终笃信，一定能够等到公众的认同和祝福。
多年以后，形势开朗，这张照片，被后世称为：世纪牵手。
张国荣和唐生的“禁忌之恋”，受到万人祝福，只不过那时的张国荣再也看不到了。
2002年，46岁的张国荣被诊断为重度抑郁症，据知情人透露，张国荣每次发病，就像身上的筋骨把他的皮肉都撕开了一样，痛不欲生。
病痛像挥不散的阴霾一样，折磨着张国荣...
恋人唐生始终不离不弃的陪伴着他共同对抗病魔，一起打羽毛球、吃饭、看电影、喝茶…
此时的他们，已经不在乎外界任何异样的眼光了。
2003年，4月1日，47岁的张国荣和往常一样，同朋友打完麻将后，温柔的和唐生告别，但唐生没想到，这一别，便是永生。
张国荣用跳楼自杀的方式，离开了这个世界，也离开了自己最爱的人。
06
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
时至今日，张国荣的死因，仍然饱受争议，相对于抑郁症，人们更相信是“哥哥”不再留恋这个绝情的尘世间。
（全文完）
来源：读史
