摘要：＂家里开支，以后就AA制吧。＂婆婆王淑芬那句轻飘飘的话，像一把剪刀，剪断了我所有的期待。

嫁妆房与尊严

＂家里开支，以后就AA制吧。＂婆婆王淑芬那句轻飘飘的话，像一把剪刀，剪断了我所有的期待。

她说这话时正在擀饺子皮，手上的动作没停，眼睛都没抬一下。

我叫孙芸芸，1993年嫁给了李建国。那时候，城里人结婚，男方有房是基本条件。

但建国家境一般，他爹在国营制鞋厂当个小组长，收入不高，房子还是六十年代分的老公房。

我爹孙长河在纺织厂当了三十年车间主任，个子不高，但腰板挺得笔直，走路带风。

结婚前，爹硬是添了一套位于向阳路的小两居作嫁妆，说是给我的＂退路＂。

＂闺女，嫁人是大事，但再大的事也得给自己留条后路。＂爹抽着大前门烟，烟雾缭绕中，他的眼睛格外明亮。

＂这房子是你的，房本上写你的名字，将来遇到啥事，至少有个退路。＂

我当时笑着推他：＂爹，您这是啥话，我跟建国感情好着呢。＂

爹没笑，只是拍拍我的肩膀：＂我和你妈这辈子没啥能耐，给不了你多少东西，这套房子是用命换的，别不当回事。＂

婚后我们住在婆家那套六十年代的老公房里，狭窄又破旧。

五口人挤在六十平米的房子里，连个像样的卫生间都没有，家家户户还用着公共厕所，每天早晨排队如厕成了一种煎熬。

家里只有一台十四寸的黑白电视机，每到八点钟播《新闻联播》时，邻居们经常端着小板凳来挤满我们家的小客厅。

婆婆、公公李德生、建国，还有他弟弟李建军，加上我，五口人住在两间房里，连个说话的私密空间都没有。

我的嫁妆房租了出去，每月租金三百块，在当时算是不小的收入了。

建国说，先把钱攒着，将来凑个首付，买套大点的房子，我就全部上交了家用。

刚结婚那会儿，日子虽然紧巴，但也有盼头。

我和建国都在轻工业局下属的单位上班，他在机修车间，我在会计科，日子虽不富裕，但也踏实。

每逢周末，我们就推着二八自行车去五一广场溜达，十块钱能买两个冰糕，再看场露天电影，就算是约会了。

转眼三年过去，单位开始分房，名额有限，建国摇号没摇着。

那时候国企改革已经开始，大家都嗅到了风向不对，争着抢着要分房，生怕以后没机会了。

我们落选后，连着好几天，建国都闷闷不乐。

那天晚饭后，我们围坐在那张方桌旁，吃完饭，婆婆突然提出家里开支AA制。

＂房租你自己收着吧，不用上交了，但家里的柴米油盐，大家按人头分摊。＂婆婆说这话时，眼神飘忽，不敢看我。

我心里一阵发凉，三年来，我工资全部上交，房租也全部上交，连买件新衣服都要跟婆婆打招呼。

如今却要AA？这不是明摆着看我没价值了吗？

我看向建国，希望他能说句话，可他只是低头扒饭，一言不发。

那一刻，我忽然明白了爹给我房子的用意。

第二天一早，趁着周末，我坐公交车回了娘家。

推开家门，爹正戴着老花镜修收音机，妈在踩缝纫机，嗒嗒嗒的声音很有节奏。

看到我突然回来，两人都愣住了。

＂闺女，咋回来也不打个电话？家里没啥菜。＂妈放下手里的活，起身要去厨房。

我拦住她，从挎包里掏出房产证，递给了爹。

＂你这是干啥？＂爹接过房产证，皱着眉头问。

＂爹，您当初说这是我的退路。我想，该走这条路了。＂

我把这三年的经历和昨晚发生的事，一五一十地告诉了爹妈。

爹听完，长叹一口气，指节发白的手紧紧攥着房产证。

＂闺女，婚姻是一辈子的事，可不能因为一时意气就......＂

我打断了爹的话：＂不是意气，爹。是尊严。我可以付出，但不能没尊严地活着。＂

爹眼中闪过一丝复杂的神色，既有心疼，又有一丝我读不懂的东西。

他没再多说什么，只是点点头，将房产证锁进了抽屉。

那天晚上，我在娘家住下了。躺在自己小时候的床上，我第一次对婚姻产生了怀疑。

婆家很快得知了消息，婆婆带着建国来找我，脸色难看到极点。

＂你这是啥意思？一套房子就翻脸不认人了？＂婆婆站在我娘家院子里，声音提高了八度。

周围邻居都探出头来看热闹，妈赶紧把人往屋里让。

建国拉着我的手：＂芸芸，有啥话好好说，你这是闹哪出啊？＂

我看着他，忽然觉得无比陌生：＂建国，我问你，如果婆婆提出AA制，你为什么不吱声？＂

他支支吾吾说不出话来，眼神闪烁。

＂我明白了，＂我苦笑一声，＂在你心里，我永远都是外人。＂

最终，我还是搬回了婆家，但房产证留在了娘家。

租户被通知一个月后搬离，婆家失去了主要经济来源。

那段日子，家里的空气几乎凝固，饭桌上没人说话，连筷子碰到碗的声音都格外刺耳。

一个月后，因为拖欠房贷和一笔因公公病重欠下的债，他们不得不卖掉唯一的住房。

这事来得突然，我事先并不知情。当他们告诉我这个决定时，我惊得说不出话来。

＂那我们住哪？＂我问。

＂城东徐奶奶家的平房，两间，租金便宜。＂建国说着，眼中是从未有过的疲惫。

五口人搬进了城东的平房区，两间破旧的平房，墙皮剥落，夏天漏雨冬天漏风。

院子里一口公共水井，每天要排队挑水，厕所是旱厕，冬天上厕所简直是种煎熬。

平房边有条小河，雨季常常漫到门口，屋里常年潮湿，被褥都是霉味。

婆婆的风湿病更严重了，常常疼得彻夜难眠。

＂你满意了吧？＂一天晚上，建国红着眼睛冲我吼，＂一套破房子，值得你这么无情吗？我们一家人现在住这种地方，你心里过得去吗？＂

我没解释。我怎么说得出，我要的不是那套房，而是尊严？

在这个家里，我交出了所有，却连个人都算不上。那句＂AA制＂，不过是最后一根稻草。

日子一天天过去。城里商品房开始兴起，砖混结构的新楼房拔地而起，与此同时，单位分房越来越少，政策变了又变。

我仍在轻工业局上班，但建国的厂子效益不好，开始放长假，发不出全额工资。

我听说婆婆在北门菜市场门口摆了个小摊，卖她一直做得不错的手工艺品，小布老虎、香包之类的。

有天下班路过，远远地看见她坐在冷风中，戴着我结婚时送她的那条红围巾，双手冻得通红，脸上的皱纹比三年前深了许多。

我躲在街角，泪水模糊了视线。心里有个声音在说：她活该，谁让她那么对你。但另一个声音却在叹息：她终究是建国的妈，是把建国拉扯大的人啊。

那年冬天特别冷，北风刮得路上行人都歪斜着走。

腊月里，爹病倒了，先是咳嗽不止，以为是感冒，吃了几天药不见好，又吐了血，这才慌了神。

县医院检查说是肺部有阴影，让去市里大医院，市医院一查，肺癌晚期。

医生说，可能就剩这个冬天了。

我几乎崩溃，请了长假，日夜守在病床前。

爹瘦得只剩皮包骨，眼窝深陷，但眼神还是那么明亮。

＂闺女，当初给你那套房，是怕你在婆家受委屈。＂爹虚弱地握着我的手，＂可人这辈子啊，有时候不能只讲对错，还得讲人情。＂

＂特别是亲情，有时候拧不过一口气，可日子长着呢，总有缓过来的时候。＂

我扑在爹床前失声痛哭：＂爹，我知道错了，我不该......我不该那么冲动......＂

爹摸着我的头，就像小时候一样：＂不怪你，闺女，是爹没教好你。人活一世，有时候得弯腰，才能抬头。＂

＂就像这房子，本是留着给你做退路的，可真到关键时候，你却发现它成了别人的退路。＂

我不明白爹的意思，但没多问。

爹病中托人把那套房子卖了，钱存进了我的账户，说是给我养老的。

我没动那笔钱，存着。

爹走后，妈更显老了，一下子头发全白了，浑身上下写满了＂疲惫＂二字。

我想把妈接到身边住，但那两间潮湿的平房，连我们自己都住不开，更别说再添一口人。

我私下租了一间小屋，勉强能住一个人，至少干净整洁。

每天下班，我就去看妈，陪她说会儿话才回去。

日子过得紧巴，但我咬牙撑着。

那年春天，我悄悄托人每月给婆家送去五百块钱，只说是＂爱心救助＂。

这钱不多，但在那个年代，也够一家人度过难关了。

我没告诉任何人，甚至连妈都不知道。

每个月我都省吃俭用，午饭就在单位食堂对付一碗面条，有时连早饭都省了。

好在单位效益还行，我的工资虽然不高，但比建国稳定得多。

直到那天，建国来我住的小屋找我，说有急事。进门后，他递给我一张纸，是那份＂爱心救助＂的收据存根。

＂这是在你柜子里找到的，＂他声音哽咽，＂这半年来，一直是你在帮我们，是吗？＂

我愣住了，没想到会被发现。

＂你怎么翻我柜子？＂我下意识地问。

＂我去找备用钥匙，不小心看到的。＂建国的眼泪顺着脸颊流下来，＂为什么？你明明可以不管我们的。＂

我沉默了一会儿：＂因为我恨的不是你们，而是那种不被尊重的感觉。＂

建国跪在我面前，抱住我的腿：＂对不起，芸芸，我是个没用的男人，连自己媳妇都保护不了。＂

我第一次看到建国这样，心里的坚冰开始融化。

＂起来吧，＂我扶他起来，＂我们都有错。＂

第二天，建国带着全家——婆婆、公公和弟弟，一起来我租住的小屋。

婆婆一进门就红了眼眶，二话没说，给我磕了个头。

＂对不起，闺女。是我不懂事。＂老人家膝盖一软，就跪在了地上。

我吓坏了，赶紧扶起她，泣不成声：＂妈，您这是干什么，快起来！＂

这是我第一次真心实意地叫她＂妈＂。

婆婆颤抖着说：＂闺女，我对不起你。当初是我想的太多，怕你爹给的房子将来成了变数，所以才......＂

原来，婆婆担心我有了房子就不把他们当家人，将来会撇下他们不管。

那句＂AA制＂，是她试探我的方式，没想到我反应这么激烈。

我握着婆婆布满老茧的手：＂妈，我明白，您也是为这个家着想。只是方式不对，伤了大家的心。＂

公公一直没说话，这时终于开口：＂芸芸，老李家欠你的。你爹是个明白人，可惜我们没能理解你爹的良苦用心。＂

＂不欠，不欠，＂我摇头，＂我们是一家人，本就该互相照顾。＂

建国弟弟李建军也红着眼眶说：＂嫂子，以后家里有啥事，咱们一起扛。＂

那天，我们哭了很久，也笑了很久。

五口人挤在我那间小屋里，喝着廉价的啤酒，吃着简单的家常菜，却比任何山珍海味都香。

三个月后，我和建国凑了些钱，加上爹留给我的那笔钱，凑了首付，买下了一套新房。

不大，七十平米，胜在结实干净，还有独立卫生间和厨房。

搬家那天，所有人都来了。

婆婆拉着我的手说：＂闺女，这回咱们是一家人了，真正的一家人。＂

妈也来了，看着我们忙里忙外，脸上终于有了笑容。

新家虽然不大，但我们规划得很好，公婆一间，我们一间，建军打地铺或住沙发。

虽然依旧有些拥挤，但每个人心里都敞亮了。

那天晚上，我枕在建国的臂弯里，看着窗外的星空。

＂建国，我有时候在想，如果当初我不那么冲动，是不是就不会有后来这些事？＂

建国搂紧我：＂不，可能会有更糟的事。那套房子卖了，我们住进了新房，虽然辛苦了一阵，但至少现在大家都明白了家是什么。＂

是啊，家是什么？不是房子，不是户口本上的几个名字，而是一群人愿意为彼此付出，彼此尊重。

我望着窗外阳光，想起爹生前常说的话：＂人活着，钱财是身外物，尊严却是自己的骨头。但懂得适时弯腰，才能走得更远。＂

爹这辈子没念过多少书，但他的话字字珠玑。

如今，我终于明白，生活的智慧，不在于坚持对错，而在于找到尊严与亲情的平衡点。

而这平衡，始于相互理解，终于彼此尊重。

那年冬天，我们一家人围坐在新家的火炉边，公公讲他年轻时的故事，婆婆做她拿手的饺子，建国和建军打闹着抢最后一个饺子。

妈坐在一旁，脸上的皱纹舒展开来，嘴角带着淡淡的笑。

我知道，爹若在天有灵，看到这一幕，也会欣慰地笑吧。

日子还长，我们会一起走下去，风雨同舟。

人世间最难得的，莫过于理解与包容。而我，终于在失去中明白了得到的珍贵。

新房的墙上，我挂了一幅字，是爹生前最爱的一句话：＂宁可清贫自乐，不可浊富多忧。＂

每当看到这句话，我就想起爹的眼神，那么坚定，那么睿智。

人生路漫漫，我们跌跌撞撞，失去又得到，痛苦又幸福。

但只要心中有爱，手中有温暖，脚下有力量，我们就能一路向前，不负韶华，不负自己，也不负深爱我们的人。

嫁妆房没了，但我得到了更珍贵的礼物——一个真正意义上的家。

来源：枕书烹茶